PILATOS. Você está desrespeitando seu pai e sua mãe. Está desrespeitando a sua Igreja. Está violando os mandamentos do seu Deus, e alegando ter direito a agir assim. Está pleiteando em favor dos pobres, e declarando que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no paraíso de Deus; apesar disso você banqueteou-se na mesa dos ricos, e encorajou meretrizes a gastar em perfume para os seus pés o dinheiro que poderia ter sido dado aos pobres, deixando nisso o seu tesoureiro tão revoltado que ele o traiu ao Sumo Sacerdote por um punhado de prata. Ora, banqueteie-se o quanto quiser: não culpo você por recusar-se a fazer-se de faquir e a tornar-se exposição ambulante de austeridades tolas. Porém preciso impor um limite quando você promove tumulto no templo e arremessa o dinheiro dos cambistas para ser disperso entre os seus simpatizantes. Tenho uma lei para administrar. A lei proíbe obscenidade, sedição e blasfêmia, e você foi acusado de sedição e de blasfêmia. Você não as nega: você fala sem parar sobre a verdade, que acontece de ser apenas aquilo em que você gosta de acreditar. Sua blasfêmia não representa nada para mim: toda a religião judaica, do começo ao fim, é blasfêmia do meu ponto de vista romano; mas significa muito para o Sumo Sacerdote, e não posso manter a ordem em meio aos hebreus a não ser lidando com os tolos judeus de acordo com a tolice judaica. Já a sedição diz respeito a mim e ao meu cargo muito de perto. Quando você promete suplantar o Império Romano com um reino em que é você e não César a ocupar o trono, torna-se culpado da mais grave sedição. Sou avesso a mandar crucificá-lo; embora seja judeu, e como se não bastasse jovem e imaturo, percebo que você é à sua maneira judia um homem de qualidade. Não me sinto à vontade em atirar à multidão um homem de qualidade, mesmo que sua qualidade seja meramente judaica. Pois como aristocrata sou eu mesmo um homem de qualidade, e falcão não arranca olho de falcão. Na verdade, se condescendo em parlamentar com você tão extensamente é na misericordiosa esperança de encontrar uma desculpa para tolerar sua blasfêmia e sedição. Em sua defesa você oferece apenas uma frase vazia sobre a verdade. Sou sincero quando digo que desejo poupá-lo, porque se não libertá-lo terei de libertar aquele patife Barrabás, que foi mais longe do que você e cometeu assassinato, enquanto entendo que você só ressuscitou dos mortos um judeu. Então, pela última vez, faça seu juízo funcionar, e encontre-me uma razão sólida para deixar partir em liberdade um blasfemador sedicioso.

JESUS. Não peço que me liberte; também não aceitaria minha vida ao preço da morte de Barrabás, mesmo se acreditasse que você tem poder para revogar o suplício ao qual estou predestinado. Mas para satisfazer seu anseio pela verdade, direi que a resposta às suas questões está em seu próprio argumento de que nem você nem o prisioneiro que você está julgando são capazes de provar que têm razão; sendo assim você não deve me julgar, para não ser julgado. Sem sedição e blasfêmia o mundo permaneceria imóvel, e o reino de Deus nunca chegaria a estar um estágio mais próximo. O império romano começou com uma loba dando de mamar a duas crianças. Se essas crianças não tivessem sido mais sábias do que sua madrasta, seu império seria uma matilha de lobos. É por crianças que são mais sábias que os pais, por súditos que são mais sábios que seus imperadores e por mendigos e vagabundos que são mais sábios que seus sacerdotes que os homens alçam-se de serem animais predadores a crerem em mim e serem salvos.

PILATOS. O que você quer dizer com “crer em você”?

JESUS. Ver o mundo como eu vejo. O que mais poderia significar?

PILATOS. E você é Cristo, o Messias, certo?

JESUS. Se eu fosse Satanás meu argumento permaneceria válido.

PILATOS. Devo então poupar e encorajar todo herege, todo rebelde, todo transgressor e todo velhaco, porque ele pode acabar se mostrando mais sábio do que todas as gerações que fizeram o Direito Romano e construíram sobre ele o Império Romano?

JESUS. Pelos frutos você os reconhece. Cuidado quando você mata um pensamento que é novo pra você; esse pensamento pode ser o fundamento do reino de Deus na terra.

PILATOS. Pode ser também a ruína de todos os reinos, de toda lei, de toda sociedade humana. Pode ser o pensamento do animal predador lutando para voltar.

JESUS. Não é o animal predador que está lutando para voltar; é o reino de Deus que está lutando para vir. O império que olha para trás com terror dará lugar ao reino que olha para a frente com esperança. O terror enlouquece os homens; a esperança e a fé dão-lhes sabedoria divina. Os homens que você enche de temor não se intimidarão diante de nenhum mal e perecerão em seu pecado; os homens que encho de fé herdarão a terra. A você eu digo: expulse o medo. Pare de me dizer coisas vãs sobre a grandeza de Roma. Aquilo que você chama de grandeza de Roma não passa de medo: medo do passado e do futuro, medo dos pobres, medo dos ricos, medo dos sumos sacerdotes, medo dos judeus e gregos que são cultos, medo dos gauleses e dos godos e dos hunos que são bárbaros, medo da Cartago que vocês destruíram para salvá-los do medo que tinham dela e que agora temem mais do que nunca, medo do César imperial, o ídolo criado por vocês mesmos, e medo de mim, o vagabundo sem um tostão, espancado e ridicularizado, medo de tudo exceto o domínio de Deus: fé em coisa alguma que não seja sangue e ferro e ouro. Você, representando Roma, é o covarde universal; eu, representando o reino de Deus, enfrentei tudo, perdi tudo, e ganhei uma coroa eterna.

PILATOS. Você ganhou foi uma coroa de espinhos, e vai usá-la na cruz. Você é um sujeito mais perigoso do que eu imaginava. Com sua blasfêmia contra o deus dos sumos sacerdotes pouco me importo: no que me diz respeito você pode espezinhar a religião deles até o inferno. Mas você blasfemou contra César e contra o Império; e falou sério, e tem poder para dobrar o coração dos homens contra ele, como dobrou o meu. Devo portanto por um fim em você, enquanto resta alguma lei neste mundo.

JESUS. A lei é cega sem conselho. O conselho com que concordam os homens é vão: não passa do eco de suas próprias vozes. Um milhão de ecos não irão ajudá-lo a governar com justiça, mas quem não tem medo de você e mostra o outro lado é uma pérola do maior valor. Mate-me e você ficará cego, para sua própria condenação. O maior dos nomes de Deus é Conselheiro; quando o seu império for pó e o seu nome uma lembrança, entre as nações os templos do Deus vivo ecoarão ainda o louvor a ele como Maravilhoso! Conselheiro! O Pai da Eternidade, o Príncipe da Paz.

Bernard Shaw, no prefácio de On the rocks (1933)

Leia também:
Nenhum motivo e nenhuma recompensa
Se ele era inocente

Jesus era do ponto de vista do Sumo Sacerdote um herege e um impostor, do ponto de vista dos comerciantes um agitador e um comunista. Do ponto de vista imperialista dos romanos era um traidor, do ponto de vista do senso comum um louco perigoso. Do ponto de vista do esnobe, que exerce sempre grande influência, era um vagabundo sem um tostão.

Do ponto de vista da polícia ele era obstruidor das vias públicas, pedinte, aliado de prostitutas, apologista de pecadores e depreciador de juízes; seus companheiros eram vadios que tinham sido seduzidos de seus ofícios regulares para uma vida de vagabundagem. Do ponto de vista dos devotos Jesus era um violador do sábado, negador da eficácia da circuncisão, advogado do rito estranho do batismo, glutão e bebedor de vinho. Era odiado pela classe médica por praticar a medicina sem qualificação, curando as pessoas por curandeirismo e sem cobrar pelo tratamento.

Ele era contra os sacerdotes, contra o judiciário, contra os militares, contra a cidade (tendo declarado que era inconcebível que um rico entrasse no reino do céu), contra todos os interesses, classes, principados e potestades, convidando a todos que abandonassem essas categorias e o seguissem.

Por todos os argumentos legais, políticos, religiosos, do costume e da polidez, Jesus foi o maior inimigo da sociedade do seu tempo já colocado atrás das grades. Era culpado de cada acusação feita contra ele, e de muitas outras que não ocorreu a seus acusadores levantar. Se ele era inocente, o mundo inteiro era culpado. Inocentá-lo seria atirar pela janela a civilização e todas as suas instituições. A história confirma o litígio contra ele, pois nenhum Estado jamais constitui-se sobre os seus princípios ou tornou possível viver de acordo com os seus mandamentos; os Estados que assumiram o nome dele foi para usá-lo como credencial que os habilitasse a perseguir os seus seguidores de modo mais plausível.

Bernard Shaw, no prefácio de On the rocks (1933)

Leia também:
Nenhum motivo e nenhuma recompensa
O ateísmo lúcido de Lovecraft

Abri mão do suborno do céu. Que a obra de Deus seja realizada por seus próprios méritos: a obra que ele teve de criar-nos para fazer porque não pode ser executada a não ser por homens e mulheres vivos. Quando eu morrer seja Deus o devedor, e não eu.

George Bernard Shaw, Major Barbara (1905) Ato 3

Leia também:
Temor e fé

Outro dia, quando almoçávamos juntos, meu amigo Marcelo Oliveira me perguntou quais eram meus autores favoritos – “meus top 10,” pediu ele. Fui pego de jeito pela pergunta; gosto de tanta gente em literatura que me pareceu injusto sentenciar centenas de nomes ao exílio em detrimento de dez.

Porém, dessa imponderável lista, três nomes não ignoro e mencionei naquela mesa. O primeiro o freqüentador mais distraído desta Bacia saberá recitar: Jorge Luis Borges. O segundo é, irresistivelmente, William Shakespeare. O terceiro é o dramaturgo inglês [George] Bernard Shaw (1856-1950).

Shaw, como Shakespeare, foi uma vertigem entre os homens – um daqueles poucos narradores tão conhecedores do coração dos homens – e tornados por esse conhecimento plenamente implacáveis e plenamente compassivos – que chegam ter sua identidade diluída em sua lucidez. “Compreendo a tudo e a todos,” confessou ele certa vez numa carta, “e nada sou e ninguém”.

Da pena de Shaw fluiu a mais deliciosa e agridoce comédia romântica da história, Cândida, que espero poder um dia chegar a traduzir e deverá ser o último capítulo na saga dO Enigma de Páris. Porém quero deixar-vos, como exemplo da prosa desse monstro, o prólogo de sua peça César e Cleópatra, de 1899. Borges observou que as figuras das peças de Bernard Shaw, especialmente seu Júlio César, “excedem a qualquer personagem imaginado pela arte do nosso tempo. Comparar [o César de Shaw] ao histriônico Zaratustra de Nietzsche é intuir com assombro e com escândalo a primazia de Shaw”.

Não serei eu a discordar de Borges, ainda mais que lhe devo entre tantos o favor de ter me apresentado ao velho inglês.

[A entrada do templo de Ra em Mênfis. Profunda escuridão. Um personagem augusto com cabeça de falcão é misteriosamente visível, com luz própria, na escuridão do interior do templo. Depois de escrutinar a audiência moderna com imenso desprezo ele profere as seguintes palavras:]

Paz! Aquietai-vos e ouvi-me, pequenos ilhéus excêntricos. Dai-me ouvidos, vós homens que tendes um papel branco sobre o peito, sem que nada esteja escrito sobre ele [representando a inocência de vossas mentes]. Ouvi-me, mulheres que vos adornai sedutoramente e escondei vossos pensamentos de vossos homens, levando-os a crer que os considerais assombrosos, fortes e geniais, quando na verdade reputai-os em vossos corações como crianças sem juízo. Considerai minha cabeça de falcão, e sabei que sou Ra, que já foi no Egito um deus poderoso. Não tens como prostar-vos ou ajoelhar-vos, pois estais comprimidos em fileiras sem liberdade de movimento, obstruindo a visão uns dos outros; tampouco considera-lo-ia adequado, qualquer um de vós, fazê-lo até ver todo o restante fazendo-o também – motivo pelo qual acontece com freqüência que diante de grandes emergências nada façais, embora diga cada um a seu companheiro que algo precisa ser feito. Não peço a sua adoração, mas o seu silêncio. Que seus homens não falem, nem tussam suas mulheres, pois venho a fim de trazê-los dois mil anos no passado, além dos túmulos de sessenta gerações. Vós, pobre posteridade, não penseis que sois os primeiros. Outros tolos antes de vós viram o sol erguer-se e se por, e a lua mudar de forma e de horário. Como eles eram sois vós, e não sois na verdade tão grandes; pois as pirâmides que meu povo construiu permanecem em pé até hoje, enquanto que os monturos de pó nos quais vos escravizais, e que chamais de impérios, dispersam-se no vento ao mesmo tempo em que empilhais sobre eles, a fim de criar mais poeira, os corpos mortos de vossos filhos.

Ouvi-me então, ó vós compulsoriamente educados. Sabei que do mesmo modo que existe uma velha Inglaterra e uma nova, e que estais postos em perplexidade entre as duas, nos dias em que eu era adorado havia uma velha Roma e uma nova, e havia homens postos em perplexidade entre as duas. E a velha Roma era pobre e pequena, e gananciosa e implacável, e perversa de muitas maneiras; mas porque sua alma era pequena e seu trabalho simples, ela conhecia sua alma e fazia seu trabalho; e os deuses tinham pena e ajudavam-na e fortaleciam-na e guardavam-na, pois os deuses são pacientes com a pequenez. Então a velha Roma, como o mendigo montado à cavalo, pressupôs o favor dos deuses, e disse: “Eis que não há nem riqueza nem grandeza em nossa pequenez: a estrada para as riquezas e para a grandeza é roubar os pobres e chacinar os fracos”. Eles assim roubaram seus pobres até tornarem-se grandes mestres nessa arte, sabendo através de quais leis podia-se fazer com que isso parecesse decoroso e honesto. E quando já tinham sugado seus pobres até o fim, roubaram os pobres de outras terras, e acrescentaram essas terras a Roma até que surgiu uma nova Roma, imensa e rica. E eu Ra, gargalhei, pois a alma dos romanos permanecia do mesmo tamanho enquanto seu domínio espalhava-se sobre a terra.

Agora prestem atenção, para que possais entender o que estais prestes a ver. Enquanto os romanos estavam ainda entre a velha Roma e a nova ergueu-se dentre eles um poderoso soldado, Pompeu, o Grande. A via do soldado é a via da morte, mas a via dos deuses é a via da vida; acontece portanto que ao fim de seu caminho um deus é sábio, e um soldado ao fim de seu caminho é um tolo. Pompeu agarrou-se então à velha Roma, na qual apenas soldados podiam tornar-se grandes; mas os deuses voltaram-se para a nova Roma, na qual qualquer homem sagaz podia tornar-se o que quisesse. Julio César, amigo de Pompeu, estava do lado dos deuses, pois via que Roma já havia ultrapassado o controle dos anões da velha Roma. Esse César era um grande orador e um grande político: comprava homens com palavras e com ouro, do mesmo modo que comprai-os vós. E quando esses não mais se satisfizeram com palavras e com ouro, passando também a exigir as glórias da guerra, César, na meia-idade, voltou sua mão para esse comércio; e os que eram contrários a César enquanto ele buscava a paz ajoelharam-se diante dele quando tornou-se assassino e conquistador – pois essa é a natureza de vocês, mortais. Quanto a Pompeu, os deuses cansaram-se dos seus triunfos e de sua mania de bancar deus – pois ele falava sobre dever e outras questões que não dizem respeito a um mero verme humano. Os deuses sorriram para César – pois ele vivia com ousadia a vida que eles lhe haviam dado, e não ficava criticando incessantemente nossos critérios indecentes de criação e escondendo a obra de nossas mãos como se fosse coisa vergonhosa. Sabeis bem do que estou falando, pois esse é um dos pecados de vocês.

Assim resultou entre a velha Roma e a nova, que César disse: “A não ser que eu viole a lei da velha Roma, não poderei assumir minha parte em governá-la; e o dom de governar que deram-me os deuses morrerá sem dar fruto”. Mas Pompeu disse: “A lei está acima de tudo; se desobedecerdes a lei certamente morrerás”. Então disse César: “Vou desobedecê-la: mate-me se puder”. E desobedeceu. Pompeu saiu atrás dele, como dizeis, com um grande exército, a fim de assassiná-lo e preservar a velha Roma. Assim César fugiu pelo mar Adriático, pois os altos deuses tinha uma lição a ensiná-lo, lição que eles também ensinarão a vocês no devido tempo se continuardes a esquecê-los para adorar aquele bruto entre os deuses, Mamon. Portanto antes de exaltar a César como mestre do mundo, lembraram os deuses de atirá-lo no pó, abaixo até mesmo dos pés de Pompeu, e de denegrir sua face diante das nações. E Pompeu eles exaltaram mais do que nunca, ele e suas leis e sua mente elevada que macaqueava os deuses, a fim de que sua queda fosse ainda mais terrível. Pompeu saiu no encalço de César, e sujeitou-o com toda a majestade da velha Roma, e pôs-se acima dele e acima do mundo todo do mesmo modo que vós se postais sobre o mundo com sua frota que cobre trinta milhas de mar. E quando foi humilhado à abjeção completa, César tomou a posição de morrer com honra, e não desesperar; pois disse: “Contra mim há Pompeu, e a velha Roma, e a lei e as legiões, todos contra mim; mas acima de mim estão os deuses; e Pompeu é um tolo”. E os deuses gargalharam e aprovaram; e no campo de Farsália o impossível aconteceu: o sangue e o ferro nos quais apegais vossa confiança caiu diante do espírito do homem: pois o espírito do homem é a vontade dos deuses; e o poder de Pompeu desmoronou em suas mãos, do mesmo modo que o poder da Espanha imperial desmoronou quando contrapôs-se aos pais de vocês nos dias em que a Inglaterra era pequena e conhecia sua alma, e tinha um entendimento para conhecer ao invés de uma circulação de periódicos. Portanto tomem cuidado, para que não aconteça de algum povinho que acharíeis por bem escravizar se exalte e torne-se na mão de Deus o açoite das jactâncias e injustiças e lascívias e imbecilidades de vocês.

E agora, conhecereis o fim de Pompeu, ou dormireis enquanto fala um deus? Ouçam bem minhas palavras; pois Pompeu foi para onde fostes, até o Egito, onde havia uma ocupação romana da mesma forma que havia até recentemente uma britânica. E César perseguiu Pompeu até o Egito; um romano fugindo, um romano em seu encalço: um cão comendo outro. E os egípcios disseram: “Eis que os romanos que emprestaram dinheiro a nossos reis e impuseram com suas armas um embargo sobre nós exigem incessantemente que lhes sejamos leais traindo em favor deles nosso próprio país. Mas eis que há agora duas Romas: a Roma de Pompeu e a Roma de César! A qual das duas devemos fingir lealdade?” Em sua perplexidade voltaram-se para um soldado que já havia servido sob Pompeu, e que conhecia os costumes de Roma e estava repleto de suas concupiscências. E disseram-lhe: “Eis que no teu país um cão come outro, e ambos os cães estão vindo para nos comer: que conselho tens para nos dar?” E esse soldado, cujo nome era Lucius Septimius, e que vereis brevemente diante de vós, respondeu: “Considerai diligentemente qual seja o maior cão entre os dois, e matai o outro, para que ganheis o favor do primeiro”. E os egípcios disseram: “Apropositado é o teu conselho; mas se matarmos um homem de forma contrária à lei nos colocaremos no lugar dos deuses, e isso não ousamos fazer. Porém tu, sendo romano, estás habituado a esse tipo de matança, pois tens instintos imperiais. Mataríeis por nós o menor dos cães?” E ele disse: “Eu o farei, pois fiz do Egito meu lar, e desejo consideração e influência entre vocês”. E eles disseram: “Sabíamos muito bem que não o faríeis por nada; terás a tua recompensa”. Ora, quando chegou, Pompeu veio sozinho numa pequena galé, colocando sua confiança na lei e na constituição. E ficou claro para o povo do Egito que Pompeu não passava agora de um cão muito pequeno. Assim, quando colocou os pés na praia ele foi saudado por seu velho camarada Lucius Septimius, que deu-lhe boas-vindas com uma mão e com a outra cortou-lhe de um golpe a cabeça, guardando-a como se fosse um repolho em conserva para dar de presente a César. E a humanidade tremeu; mas os deuses riram, pois Septimius não passava de uma faca que Pompeu havia afiado; e quando essa faca atirou-se contra a garganta dele mesmo, disseram que seria melhor para Pompeu se tivesse feito de Septimius um lavrador em vez de um assassino tão hábil e destemido. Portanto mais uma vez eu lhes digo: cuidado, vós que seríeis todos Pompeus se ousásseis; pois a guerra é um lobo que lhes pode aparecer na própria porta.

Estais impacientes comigo? Ansiais pela história de uma mulher lasciva? Foi o nome de Cleópatra que os tentou a vir? Tolos; Cleópatra é ainda uma criança que é açoitada por sua babá. E o que estou prestes a mostrar-lhes pelo bem das suas almas é como César, procurando Pompeu no Egito, encontrou Cleópatra; e como ele recebeu o presente do repolho em conserva que fora uma vez a cabeça de Pompeu; e que coisas aconteceram entre o velho César e a rainha criança antes que ele deixasse o Egito e guerreasse seu caminho de volta até Roma para ser ali assassinado como Pompeu havia sido assassinado, por homens nos quais o espírito de Pompeu ainda vivia. Tudo isso vereis; e maravilhar-vos-eis, ao seu modo ignorante, de que homens a vinte séculos atrás já fossem em tudo como vocês, e falassem e vivessem como falais e viveis, nem melhores nem piores, nem mais sábios nem mais tolos. E os dois mil anos que passaram são para mim, o deus Ra, não mais do que um momento; nem é este dia outro dia que não aquele em que César colocou os pés na terra do meu povo. E agora deixo-vos, pois sois gente obtusa, e instruí-los é desperdício; eu não teria falado tanto, mas está na natureza de um deus lutar incessantemente contra o pó e contra a escuridão, a fim de arrastar deles, pela força do anseio do deus pelo divino, mais vida e mais luz. Aquietai-vos portanto em vossos assentos e guardai silêncio, pois estais para ouvir um homem falando, e um grande homem ele foi, pelo vosso critério de grandeza. E não temais que eu vos vá falar novamente: o restante da história devereis aprender dos que a viveram. Adeus; e não sejais presunçosos de me aplaudir.

[O templo desaparece em completa escuridão]

Bernard Shaw, prólogo de César e Cleópatra (1899)

TÉODOTO (apressando-se pelo corredor entre eles). O fogo espalhou-se dos seus navios. A primeira das sete maravilhas do mundo arruína-se. A biblioteca de Alexandria está em chamas.

CÉSAR. É só isso?

TÉODOTO (incapaz de crer no que está ouvindo) Só isso! César, você quer entrar para a posteridade como um soldado bárbaro ignorante do valor dos livros?

CÉSAR. Teódoto, eu mesmo sou escritor, e posso lhe dizer que é melhor para os egípcios viver as suas próprias vidas do que meramente sonhá-las com a ajuda de livros.

TEÓDOTO (ajoelhando-se, com uma genuína emoção literária: a paixão do pedante). César, apenas uma vez a cada dez gerações de homens o mundo ganha um livro imortal. Sem a história, a morte irá relegar o próprio César ao nível do mais simples soldado.

CÉSAR. A morte virá de qualquer forma. Não peço túmulo melhor.

TEÓDOTO. O que está queimando ali é a memória da humanidade.

CÉSAR. É uma memória vergonhosa. Deixe que queime.

Da peça César, do assustadoramente lúcido Bernard Shaw. Ato II, cena 5.

THEODOTUS (rushing down the hall between them). The fire has spread from your ships. The first of the seven wonders of the world perishes. The library of Alexandria is in flames.

CAESAR. Is that all?

THEODOTUS (unable to believe his senses). All! Caesar: will you go down to posterity as a barbarous soldier too ignorant to know the value of books?

CAESAR. Theodotus: I am an author myself; and I tell you it is better that the Egyptians should live their lives than dream them away with the help of books.

THEODOTUS (kneeling, with genuine literary emotion: the passion of the pedant). Caesar: once in ten generations of men, the world gains an immortal book [...] Without history, death would lay you beside your meanest soldier.

CAESAR. Death will do that in any case. I ask no better grave.

THEODOTUS. What is burning there is the memory of mankind.

CAESAR. A shameful memory. Let it burn.