DEIXE DE MUNGANGO, DE MACAQUICE, QUE VOCÊ ANDA CHEIO DE NÓ PELAS COSTAS, MEIO ENGURUJADO, EMBIOCADO E SEM FIOTEZA COM ESSE NEGOCIO DE REFLEXÃO.

VOLTE A PUBLICAR XILOGRAVURAS E TRECHOS DE CORDÉIS QUE TEM MUITO MAIS FUTURO.

ABRAÇÃO, CABA VÉI!

ARI

O engenhoso fidalgo Dom Arievaldo Viana, em comentário a este documento
Da série: Do tempo em que a Bacia era aberta a comentários

1. Apresente-se como “principal dos pecadores” usando termos marcantes. Ex: patife, canalha, farsa, maltrapilho, etc.
2. Vincule o Evangelho e escritos sacros com expressões fortes que são normalmente usadas para coisas “profanas”. Ex: rebeldia do Reino, subversão de Jesus, sensualidade da mensagem, transgredir para o bem.
3. Use, de igual modo, termos chocantes e metafóricos para destacar ideias principais. Ex: prenhe de esperanças, parir escritos, beijar a ferida aberta pelo própria pena.
4. Procure roubar termos da literatura e das ciências literárias. O pior deles ainda é: O protagonista.
5. Esbanje advérbios ou adjetivos (ou a união dos dois) para deixar claro o modo, a forma e a intensidade do que você quer dizer. Lembre-se sempre de uma contradição de sentidos. Ex. desesperadamente correto, constrangedoramente lúcido, lucidamente constrangedor, vivendo absurdamente na linha do possível.

Rogério Brandão, em Being Paulo Brabo

1. Este é, naturalmente, o oitavo segredo: apresente duas coisas diferentes e depois finja acreditar que são uma mesma. E este é também o nono: apresente uma conclusão arbitrária e emoldure-a com um “naturalmente”, de modo a gerar perplexidade universal.

Se forçados a tanto, podemos chegar a admitir que as palavras foram criadas e persistem não para que objetos sejam nomeados, mas para que histórias sejam contadas. Alguns dentre nós somos capazes de crer que as narrativas são essenciais o bastante para que as palavras existam meramente a fim de mantê-las vivas.

Tolkien, no entanto, dava sinais de crer em algo mais ousado e, para o resto de nós, menos intuitivo. Para ele, as palavras não apenas existem para perpetuar histórias isoladas, mas as histórias se perpetuam elas mesmas em palavras isoladas.

Tolkien enxergava as palavras não como entidades estanques e mortas, mas como células vivas, portadoras de um DNA etimológico passível de análise, comparação e compreensão. Para usar uma metáfora contemporânea, ele via cada palavra como um arquivo compactado de computador, um daqueles arquivos (também pouco intuitivos) que escondem dentro de si arquivos mais numerosos e que ocupam mais espaço na memória do que eles mesmos. Para aqueles que sabem descompactá-las, cada palavra – digamos, “Tolkien”, “Shippey”, “benedetto”, “brabo” ou “sertão” – mostra ter embutida em si não apenas o seu significado (que é, por assim dizer, sua camada mais evidente), mas também a história de suas alterações, de seu emprego e de sua origem.

O Senhor dos Anéis foi concebido e executado a partir dessa crença de que as palavras são tão poderosas que histórias inteiras podem caber dentro delas. Em As duas torres, Barbárvore professa algo parecido quando afirma: “Nomes verdadeiros contam a história das coisas a que pertencem, no meu idioma.” Como demonstrado por Shippey, Tolkien acreditava que, em certa medida, o mesmo era verdadeiro para todas as línguas.

Se for assim, num certo sentido todas as palavras são autoexplicativas, em qualquer que seja o idioma, e toda tradução é uma desnecessária redundância. Em conformidade com essa crença, Tolkien não se preocupou em apresentar ao seu leitor a tradução de alguns dos sonoros poemas recitados pelos elfos em seus idiomas nativos – muito embora na altura das primeiras edições da trilogia ninguém no mundo, além do próprio Tolkien, fosse capaz de interpretá-los.

Se digo tudo isso, e hoje, é porque acabei concluindo que a história do Natal e, portanto da encarnação, está de fato compactada nas palavras que usamos para contá-la – coisas como estrela, paz e boa-vontade, mas também pastores, panos, cidade, presentes.

E isso, muito evidentemente, em todas as línguas. No nono verso do segundo capítulo do evangelho de Lucas, na versão da Vulgata, está escrito:

Et ecce angelus Domini stetit iuxta illos et claritas Dei circumfulsit illos et timuerunt timore magno.

Está aqui, muito evidentemente, toda a história; tudo que veio antes e tudo que veio depois, da criação do mundo à precária luz que persista talvez neste preciso momento. Para ser honesto à visão de Tolkien, esta tudo embutido neste único claritas.

Agora que penso nisso, vejo como tremendo desafio não encontrar na claritas que circundou os pastores, apavorando ao mesmo tempo em que iluminava, todas as coisas. Estão aqui toda a lucidez, toda a glória, todo o desafio, todo o temor, todo o convite à coragem e cada “não tenham medo”, que antes de estarem no anjo já estavam em Jesus, e antes de serem descompactados em Jesus já corriam livres no sonho de Deus.

Leia também:
Uma mesma flor
O dia mais banal

Nas praias do Rio Grande do Norte, poeta é sinônimo de bicho-de-pé. “Estou aqui vendo se tiro esse poeta”, respondeu um pescador a Henrique Castriciano que lhe perguntara por que estava escavacando os dedos com uma ponta-de-faca.

* * *

O livro oferta ainda generosidades como esta: “O sertão respira [atualmente] pelas mil bocas das estradas e paga o conforto da eletricidade com o esquecimento das estórias antigas e saborosas”.

Essas palavras me voltaram à lembrança quando li, no Jornal do Brasil do dia 10/11/2002, o seguinte trecho da coluna Coisas de política, assinada pela jornalista Dora Kramer:

Dúvida pertinente: até quando será considerado politicamente correto ignorar que o presidente eleito do Brasil comete crassos e constantes erros de português?

Queira Deus que, em breve, o assunto já possa ser abordado sem provocar grandes traumas, porque, daqui a pouco, será preciso rever os currículos das escolas do ensino básico, a fim de adaptar as lições sobre plural e concordância ao idioma que as crianças ouvem o presidente falar na televisão.

Evidentemente, não era a primeira vez que eu lia esse tipo de afirmação preconceituosa sobre o modo de falar de Luiz Inácio Lula da Silva — todos sabemos que esse foi um dos instrumentos de difamação lançados por seus oponentes nas disputas eleitorais de 1989, 1994 e 1998. O que me chamou a atenção foi a sobrevivência desses argumentos, com a mesma intensidade, mais de uma década depois.

Duas semanas mais tarde, o jornalista Daniel Piza escreveu, no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo (24/11/2002):

Por que não me ufano: Lula, seus companheiros de PT e grande parte da população maltratam o idioma cortando o “s” final das palavras e todas as concordâncias que a lógica sintática pede. Que não seja a morte do plural, em nenhum dos sentidos.

Seria muita ilusão supor que uma vitória como foi a de Lula nas eleições de 2002 bastaria para que o preconceito linguístico desaparecesse de vez da nossa sociedade. Afinal, de todos os conjuntos de superstições infundadas que compõem a cultura brasileira, nenhum é tão resistente, parece, quanto o das ideias preconcebidas que impregnam nosso imaginário a respeito de línguas em geral e, mais especificamente, da língua que falamos.

Simplesmente, o preconceito linguístico não existe. O que existe, de fato, é um profundo e entranhado preconceito social. Se discriminar alguém por ser negro, índio, pobre, nordestino, mulher, deficiente físico, homossexual etc. já começa a ser considerado publicamente inaceitável (o que não significa que essas discriminações tenham deixado de existir) e politicamente incorreto, fazer essa mesma discriminação com base no modo de falar da pessoa é algo que passa com muita naturalidade, e a acusação de “falar tudo errado”, “atropelar a gramática” ou “não saber português” pode ser proferida por gente de todos os espectros ideológicos, desde o conservador mais empedernido até o revolucionário mais radical. Por que será que é assim?

É que a linguagem, de todos os instrumentos de controle e coerção social, talvez seja o mais complexo e sutil, sobretudo depois que, ao menos no mundo ocidental, a religião perdeu sua força de repressão e de controle oficial das atitudes sociais e da vida psicológica mais íntima dos cidadãos. E tudo isso é ainda mais pernicioso porque a língua é parte constitutiva da identidade individual e social de cada ser humano — em boa medida, nós somos a língua que falamos.

Infelizmente, num longo processo histórico, o que passou a ser chamado de língua é uma coisa que é vista como exterior a nós, algo que estaria acima e fora de qualquer indivíduo, externo à própria sociedade: uma espécie de entidade mística sobrenatural, que existe numa dimensão etérea secreta, imperceptível aos nossos sentidos, e à qual só uns poucos iniciados têm acesso. E por acreditar nisso que Daniel Piza pôde escrever que Lula, seus companheiros de PT e grande parte da população “maltratam o idioma”. É como se a língua não pertencesse a cada um de nós, não fizesse parte da nossa própria materialidade física, não estivesse inscrita dentro de nós — por isso ela pode ser “maltratada”, “pisoteada”, “atropelada”: a língua é vista como um Outro.

O dogma da infalibilidade papal virou piada, mas quase ninguém zomba dos dogmas gramaticais (mais velhos que a religião cristã). Por que os rótulos de “certo” e “errado” são abandonados, e até ridicularizados, em outras esferas da vida social, mas permanecem vivos e ativos quando o assunto é língua? Por que ninguém se dá conta de que a nebulosa norma culta é um produto humano e, portanto, imperfeito, falho e suscetível de contestação e reformulação?

Marcos Bagno, em A Norma Oculta: Língua e poder na sociedade brasileira

Leia também:
Duzentas gramas
Sem noção

Um pequeno exército de revisores de estilo e de gramática (e incluo-me, modestamente, nesse contingente) submeteu o manuscrito final, preparado por mim, ao seu crivo. Foi um processo com várias etapas e mecanismos redundantes de segurança, mas agora que o livro já está na rua vai ficando claro que alguns deslizes sobreviveram a todo esse escrutínio¹ – apenas não sabemos ainda quantos.

Revisar é lutar contra a mais potente forma de cegueira, aquela pela qual as palavras nos seduzem a crer que estão mais claras do que na realidade são. Na esperança de que haja uma segunda edição do livro ou, mais propriamente, movido pelo temor de que não haja, resolvi reunir neste documento os deslizes de gramática e estilo da primeira edição, à medida em que os encontro ou me são denunciados.

A BACIA DAS ALMAS, ERRATA VIRTUAL

• Página 29
> Onde está escrito:
A revelação está no quero pedir que você esqueça.
> Deve ser:
A revelação está no que quero pedir que você esqueça.
Capturada por: Wagner Coelho

• Página 42
> Onde está escrito:
Divide céus e mares, coloca luz e escuridão em comportamentos estanques.
> Deve ser:
Divide céus e mares, coloca luz e escuridão em compartimentos estanques.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 81
> Onde está escrito:
Ao mesmo tempo e estúpida e condenável.
> Deve ser:
Ao mesmo tempo estúpida e condenável.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 127
> Onde está escrito:
Vi de imediato a futilidade e a prepotência de tentar proteger-me da morte (como havia feito, sem sucesso) os que estavam comigo.
> Deve ser:
Vi de imediato a futilidade e a prepotência de tentar proteger da morte (como havia feito, sem sucesso) os que estavam comigo.
Capturada por: Paulo Brabo

• Página 127
> Onde está escrito:
Deus ou destino exigiam que eu me dobrasse.
> Deve ser:
Deus ou o destino exigiam que eu me dobrasse.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 134
> Onde está escrito:
Um mundo em que a flecha do tempo se desloque do futuro ao passado, embora impermeável à nossa intuição vulgar da realidade, não inconcebível para a física contemporânea.
> Deve ser:
Um mundo em que a flecha do tempo se desloque do futuro ao passado, embora impermeável à nossa intuição vulgar da realidade, não é inconcebível para a física contemporânea.
Capturada por: Paulo Brabo

• Página 193
> Onde está escrito:
Teologia racional.
> Deve ser:
Teologia relacional.
Capturada por: Paulo Brabo

• Página 196
> Onde está escrito:
E na pedrinha estará gravada o desenho.
> Deve ser:
E na pedrinha estará gravado o desenho.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 206
> Onde está escrito:
As orações ao Google tem um potencial de resposta avassalador.
> Deve ser:
As orações ao Google têm um potencial de resposta avassalador.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 213
> Onde está escrito:
Era novembro de 2005 e eu estava com meu amigo inglês Julian em Pernambuco, no calçadão da perfumada Campina Grande.
> Deve ser:
Era novembro de 2005 e eu estava com meu amigo inglês Julian na Paraíba, no calçadão da perfumada Campina Grande.
Capturada por: Rondinelly Gomes Medeiros (paraibano)

• Página 233
> Onde está escrito:
O fariseu voltou para casa sentindo-se justificado.
> Deve ser:
O cristão voltou para casa sentindo-se justificado.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 267
> Onde está escrito:
Somos, cada um nós, uma obra coletiva.
> Deve ser:
Somos, cada um de nós, uma obra coletiva.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 271
> Onde está escrito:
É a precisa distância entre a religião do oriente e do ocidente.
> Deve ser:
É a precisa distância entre a religião do oriente e a do ocidente.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 281
> Onde está escrito:
É menos herética do poderia parecer.
> Deve ser:
É menos herética do que poderia parecer.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 315
> Onde está escrito:
Era agora mais de uma tarde.
> Deve ser:
Era agora mais de uma da tarde.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• Página 317
> Onde está escrito:
Essa preocupação em não sacrificar o cenário natural no altar do progresso é exemplificado pelo desespero de Sam.
> Deve ser:
Essa preocupação em não sacrificar o cenário natural no altar do progresso é exemplificada pelo desespero de Sam.
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

• O cabeçalho de todas as páginas ímpares da última seção do livro (301-323)
> Onde está escrito:
Confissões
> Deve ser:
Como salvar o mundo
Capturada por: Roselena de Oliveira Landenberger

* * *

Você diagnosticou algum deslize no texto do livro da Bacia? Denuncie.

1. Parte do problema está no estilo recursivo e retorcido do Brabo, pesadelo muito evidente para qualquer revisor (“o que esse cara está afinal de contas querendo dizer?”). Porém isso não explica tudo, visto que eu mesmo participei ativamente do processo de revisão

– Você é a cristianésima pessoa a me dizer a mesma coisa.

Reserva:
I. Batista: “Precisei tomar uma decisão a respeito”.
II. Adventista: “Você vai ficar bem, Jesus já está voltando”.
III. Internacional da Graça: “Nâo posso mais dedicar tempo pra você, porque es-tou se-guiiiin-doo / a Je-sus Criiiis-tooo…”

É um serviço sujo, mas alguém tem de fazer: que seja então o Keydom, do Ofício dos Chavões. Porque o meio é a mensagem.

* * *

Leia também:
Os truques da profissão

Faz sentido.

Anos depois de publicar esta explicação (obviamente inventada, mas não por mim) para a origem da expressão “bacia das almas”, encontro esta plausível (mas não menos reveladora) definição no Dicionário Aulete digital:

Bacia das almas
1 Prato ou recipiente em que são depositadas as esmolas, nas igrejas.
2 Fig. Situação dramática, desesperadora, crítica.

Bluteau na internet
Bluteau, o magnífico

Atenção para o videocassette em cima da televisão.

enjoo •
assembleia •
antirreligioso •
leem •
ideia •
contrarregra •
veem •
antissemita •
voo •
infrassom •
jiboia •
feiura •

Mexam no meu queijo, senhoras e senhores, mas não mexam nas minhas palavras. Mudem o nome das coisas, criem novos termos, deixem que rolem versões diferentes da mesma palavra até que vença a melhor. Que o idioma corra o seu curso, mas não me venham – absolutamente não me venham, em pleno século XXI – alegar autoridade para impor reformas na língua de cima para baixo.

As línguas que não mudam são as mortas, mas isso não quer dizer que devamos ajudar o pintinho do futuro a sair do ovo. A reforma legítima do idioma é a democrática, aquela que com o passar de séculos faz vossa mercê virar você, e faz em minutos beleza virar blz. Essa reforma democrática da língua é tão arbitrária quanto a outra, mas tem para abalizá-la uma autoridade que nenhuma assembléia de gramáticos pode requerer para si.

Não tenho, fique claro, afeição pelo trema, pelo hífen ou pelo acento diferencial. Que caiam em desuso. Nada tenho contra o k, o w e o y; pelo contrário, fico feliz que caiam na boca do povo. Mas que ocorra naturalmente, e não por decisão de comitê.

Que reine, prefiro, a anarquia. Viva o internetês. Viva o miguxês. Viva o reino das palavras que duram três meses. Viva quem escreve como fala, e viva quem fala diferente. Viva quem diz duzentas gramas. Cada um escreva como quer, e se quiser escreva diferente a cada vez que escrever a mesma palavra. Esta vitória da anarquia – valha-me nesta hora, cega deusa internet – estou pronto a endossar e celebrar. Mas não me venham teólogos de meia tigela deitar ortodoxias, acenando com a ameaça de reprovação eterna no vestibular.

Para o inferno com as regras. Que o uso determine o que é correto, e não o contrário.

* * *

As novas regras da língua portuguesa devem entrar em vigor em 2008, mas a implementação está sendo adiada pela sensata hesitação de Portugal.

* * *

O objetivo declarado da reforma é unificar a língua falada pela meia dúzia de países lusópatas, aumentando a respeitabilidade e a aplicabilidade do português – a terceira língua mais falada do mundo e a menos digna de respeito.

Não sei, mas para aumentar a respeitabilidade do português no Brasil talvez bastasse diminuir os nossos níveis de analfabetismo com esse idioma mesmo que está aí, o desunido e o capenga. Outro ato de bravura e totalmente digno de respeito seria adotarmos, retroativamente, finalmente, o holandês.

* * *

Edição das 10h55 - Goiaba remetida pelo Tuco

…o que aconteceu, ao longo do tempo, foi uma inversão da realidade histórica. As gramáticas foram escritas precisamente para descrever e fixar como “regras” e “padrões” as manifestações lingüísticas usadas espontaneamente pelos escritores considerados dignos de admiração, modelos a ser imitados. Ou seja, a gramática normativa é decorrência da lingua, e subordinada a ela, dependente dela. Como a gramática, porém, passou a ser um instrumento de poder e de controle, surgiu essa concepção de que os falantes e escritores da língua é que precisam da gramática, como se ela fosse uma espécie de fonte mística invisível da qual emana a língua “bonita”, “correta” e “pura”. A língua passou a ser subordinada e dependente da gramática. O que não está na gramática normativa “não é português”. E os compêndios gramaticais se transformaram em livros sagrados, cujos dogmas e cânones têm de ser obedecidos à risca para não se cometer nenhuma “heresia”.

Preconceito Lingüístico – o que é, como se faz
Marcos Bagno

– Vocês devem estar cansados – comentei – e amanhã temos de acordar cedo.

– É – explicou o Cláudio, – mas agora é antes.

De que modo agora podia ser antes de ontem?

Entendi imediamente o que ele quis dizer, que eu eu não me preocupasse porque eles estavam indo dormir esta noite mais cedo do que na noite anterior. Porém outra parte de mim, algum alerta mas inimaginativo processador central, entrou em looping assim que ouviu aquela inocente combinação de palavras, agora é antes. Fiquei inteiramente desconcertado; o Cláudio entendeu e começou a rir comigo. Meu cérebro reverberava de cócegas cognitivas, ressentindo-se grandemente de ver-se obrigado a conceber “agora” como “antes” – especialmente quando o objeto de “antes” era um momento inevitável do passado.

De que modo agora podia ser antes de ontem? Arremessado para fora dos trilhos, vivi por um instante a convicção de que as palavras são uma formidável farsa, ou então o tempo, ou então nossa forma de medir o tempo – talvez todas essas coisas.  Mas o instante passou, e no momento seguinte eu já estava devidamente encaixado na cronologia das coisas de sempre.

Em 2004, com a conclusão de um projeto no qual trabalháramos dez anos juntos, deixei de conviver diariamente com meu amigo Ivan e experimentei uma severa crise. Percebi que não tinha mais em quem despejar minha dose diária de reflexões infundadas e fragmentos de leituras sacrílegas. Um dia, sem ter com quem dividir determinada percepção que me acometera no ônibus, resolvi colocá-la por escrito junto com a experiência que a inspirara.

Deixo-o aqui então, para livrar-me dele, incompleto como o deixei, de interesse apenas para os completistas.

COMO DIZ O OUTRO (2004)

Apreensões sobre o Brasil, o mundo e acervo étnico

Não era, que eu soubesse, representativa em sentido algum aquela conversa entreouvida no ônibus. Era até mesmo incomum, porque na civilizada cidade em que resido (embora seja no Brasil) três estranhos normalmente não conversam em voz alta dentro de um coletivo sobre seja o que for – e estava claro que os três protagonistas eram isso mesmo, desconhecidos entre si, trocando opiniões com a desajeitada retórica de quem percebe ter uma audiência cativa.

– No meu tempo – dizia o veterano do trio, um baixinho grisalho que aparentava ser mais velho do que os sessenta e poucos anos que em determinado momento afirmou ter, – quando eu cheguei em 76 a essa Curitiba, a coisa não era assim. Tinha emprego pra todo mundo. Eu ganhava por semana, chegava o final de semana e eu recebia 600, 700 reais, réis na época, que a gente gastava e ainda sobrava pra semana seguinte. O sujeito saía de um emprego e já tinha outro esperando ali na esquina. A coisa era diferente, eu pude até construir alguma coisa. Mas agora, do jeito que vão as coisas, nesses últimos vinte anos não deu pra fazer nada.

Olhei de relance para o velho, que numa rápida avaliação profissional não me pareceu o tipo que tivesse construído alguma coisa, mesmo vinte anos atrás.

– Pois já diz o meu avô, ele lutou na Segunda Guerra – retomou depressa o segundo interlocutor, trinta e tantos anos de idade, cabelos pretos engomados, o que falava mais e mais alto dos três – que pra consertar mesmo esse país era só mesmo colocando os militares na rua. Tirar tudo que é deputado e vereador e deixar só os militares e o presidente no governo. Fechar o Palácio, deixar um vereador ou outro e fazer essa gente trabalhar o dia inteiro. Tem vereador aí ganhando oito mil reais pra não fazer nada. Acabar com essa roubalheira, e vê se o país não vai pra frente.

O velhinho concordou de imediato, e o terceiro participante, um jovem prematuramente barrigudo que usava óculos e barba por fazer, evidentemente mais politizado e convicto de não nutrir opiniões tão simplistas, calou e deu um meio sorriso.

– Pois com os bilhões que gastam esses deputados – concluiu o velho, empolgado pela sensatez da sua argumentação – imagine o que não dava pra fazer.

Enquanto eu tentava assuntar o mais desapaixonadamente que podia as eventuais vantagens e riscos de uma rigorosa intervenção militar, o segundo interlocutor, o falador, voltou à carga.

– Trabalha comigo um cara que veio da China. Ele disse que na China, se alguém rouba, o sujeito é algemado em praça pública e leva um tiro na cabeça, e ainda vão cobrar a bala da família.

– Pois aqui deveria ser assim – concordou na mesma hora o velhinho, empolgadamente.

O terceiro, o jovem, claramente incomodado pelo rumo reacionário que a conversa estava tomando, não conseguiu mais ficar quieto.

– É, mas se fosse tão bom lá ele não teria vindo pra cá.

O segundo entendeu e não ousou responder, mas o velhinho tentou impor a sua própria lógica.

– É – disse ele. – Essa gente ouve que aqui é bom, que aqui é primeiro mundo, e vem pra ver como é. Depois vem a decepção.

– Só sei que o Brasil é muito complicado – voltou o segundo. Sem interrupção, para preencher o vácuo, ele lançou a estocada seguinte. – A culpa toda é mesmo dos estrangeiros que vieram aqui colonizar. Vieram, como diz o outro, roubar as nossas terras.

– Pera lá – retrucou o jovem, que a essa altura não estava disposto a deixar passar mais nada. – Você é descendente de europeus. Você não tem como dizer que eles vieram roubar “as nossas terras”. Você não é descendente dos índios.

– Sou descendente de espanhóis – reconheceu o outro. E arrematou, como se explicasse alguma coisa: – Mas se pelo menos tivesse sido um povo só.

A platéia ao redor guardava desinteressado silêncio, entre um solavanco e outro, e quem deu a última palavra foi ele mesmo, o falador.

– Só sei que esse país não tem mais jeito – disse ele. – A gente vai morrer e daqui a cinqüenta anos isso aqui vai estar a mesma coisa.

O jovem e o velho, sem acrescentarem nada à discussão e sem se despedirem, desceram no ponto seguinte. Ficamos só eu, que não havia dito nada, e o falador, que agora desviava os olhos de todos porque não tinha com quem conversar.

Sem deixar de observar impassivelmente a paisagem urbana que passava janela afora (eu, como todos os outros, não havia dado indicação alguma de que tinha estado prestando atenção; estávamos aparentemente acima daquele tipo de coisa), fiquei tentando diagnosticar o que naquele trecho roubado de conversa havia me perturbado ao ponto de não conseguir tirá-lo da cabeça.

Tive de concluir que, extraídos os lugares-comuns, três questões levantadas naquela conferência coletiva haviam colocado meu giroscópio interior para funcionar: a menção de passagem à Segunda Guerra, uma das minhas obsessões mais caras; a questão da diversidade dos povos na formação do país; e as implicações da expressão “como diz o outro”.

Aproveito esse pretexto, então, para expor certas impressões pessoais que me são muito caras e talvez não tenha oportunidade de deixar registradas em outro lugar. Só algumas dizem respeito ao Brasil. Mesmo que eu e você não estejamos no mesmo ônibus, essas impressões talvez sejam de interesse coletivo; mesmo se fazendo de desentendido, você pode querer ouvir.

* * *

Gosto muito, para minha vergonha, do jeitão do brasileiro (digo “jeitão” no esforço de evitar abstrações ainda maiores, abominações como “povo brasileiro”). Não quero defender e não tenho como justificar o nosso desempenho econômico e político, mas não são esses, deixo logo claro, os quesitos que levo em conta na minha avaliação.

Devo admitir, por outro lado, que não há como separar uma coisa da outra: é nosso jeitão como povo que determina em última instância a natureza – peculiar, para dizer pouco – do nosso desempenho econômico e político. Não vou dizer que para se produzir um país verdadeiramente bem-sucedido nas arenas econômica e financeira requer-se um povo tão insuportável quanto o norte-americano – mas, pensando bem, acabei de dizer. Para se gerar um país improvável como o Brasil, um imenso e sublimado Portugal, um gigante marginal, pacato, generoso, reflexivo e submisso, requer-se um povo tão absurdo e tão impagável quanto o nosso.

No desenrolar do enredo étnico, nos anais da destilação dos povos, o brasileiro é talvez o resultado mais prodigioso. Por todos os testemunhos que contam (o meu), o mais inclassificável, mais redundante e subutilizado; ao mesmo tempo o mais e o menos presunçoso de todos.

O paradoxo está em que somos um dos povos menos proeminentes da história. Deixamos, em quinhentos anos, pegada nenhuma que não seja de chuteira. Nenhuma bandeira fincada, nenhum número importante, nenhum nome de destaque, nenhuma causa exageradamente meritória, nenhuma revolução de monta, nem um conflito que mereça lugar nas crônicas do futuro. Mais ou menos como Portugal na periferia da Europa, passamos nossa história sem quaisquer ocorrências especiais, à margem do que acontece no resto mundo – porque, por definição, nada acontece no Brasil. Se acontece, foi fora daqui.

Somos uma nação de voyeurs, um dos povos mais bem informados do mundo, mas residentes no mirante dos fatos alheios, sobrevivendo com injeções regulares de cinema e noticiários estrangeiros. Como o Popular da crônica de Veríssimo, somos o curioso que aparece em segundo plano quando alguém está dando uma entrevista na rua a um repórter de televisão. É sempre “o outro” que opina, não a gente: como diz o outro. Somos meros observadores desinteressados no meio dessa confusão.

Assistimos com perplexidade ao desfile de problemas internacionais, na bem-intencionada tentativa de compreender o que na nossa ótica faz pouco ou nenhum sentido. Pois, aparentemente, nenhum dos conflitos que impulsionam as agendas internacionais nos movem ou nos dizem respeito: o partidarismo, o fanatismo religioso, a ambição territorial, a devoção a idéias, as obsessões éticas. Nenhum desse motores nos motiva ou nos faz seguir adiante. Somos literalmente hours-concours, fora da competição – cem milhões de personagens complexos perdidos num enredo sem conflito, reclinados com enfado e alguma volúpia na proverbial mas apropriada imagem do berço esplêndido. Eternamente.

Sem virtude, mas também sem ambição. Talvez estejamos nos preservando para um momento em que nossos recursos especiais sejam realmente necessários. Como o personagem de Chico Buarque, passamos pela vida nos reservando para ocasião oportuna.

Quem me vê sempre parado, distante,
garante que eu não sei sambar
Tô me guardando prá quando o carnaval chegar
Eu tô só vendo, sabendo, sentindo,
escutando, não posso falar
Tô me guardando prá quando o carnaval chegar
E quem me ofende, humilhando,
pisando, pensando que eu vou aturar
Tô me guardando prá quando o carnaval chegar
E quem me vê apanhando da vida
duvida que eu vá revidar
Tô me guardando prá quando o carnaval chegar.

Às vezes penso que a origem da diferença entre as barbaridades perpretadas pela América contra o mundo e as barbaridades perpetradas pelo Brasil contra si mesmo está na diferença do idioma. É uma questão clara de ser e de estar. To be or to be, that is the question.

Porque, naturalmente, não pode haver psicologia mais oposta do que entre alguém que diferencia ser de estar e alguém que não. Trata-se de uma distinção filosófica fundamental, talvez A distinção filosófica por excelência, aquela entre a imanência e a transcendência, entre o temporal e o eterno, entre o infinito e o além – e que em inglês não tem como ser expressa adequadamente.

“Ser ou estar, eis a questão”.

O cara diz “I am sad” e você não tem como dizer se ele está triste ou se é um cara triste. Shakespeare diz “that is the question” e você não tem como saber se a questão em questão é temporária e localizada ou transcendente e diz respeito a todas as épocas. Talvez a melhor tradução seja mesmo a minha: “ser ou estar, eis a questão”.

Pessoalmente, não consigo imaginar como seria minha relação com um universo que não diferencie propriamente ser de estar. Se alguém pergunta se estou brabo, minha resposta pronta é “eu sou brabo,” distinção sofisticadíssima primária que em inglês é impossível fazer.

Dentre as dificuldades para um english-speaker que se dispõe a aprender o português, a bifurcação do to be não será a menor. O sujeito vê-se obrigado a recorrer a artifícios (“ser” é sempre, “estar” é temporário”) para tentar explicar a si mesmo a diferença que para nós é natural como sanduíche. Ser não é “sempre”, nem estar é “temporário”. Isso não diz nada, my dear. Ser é ser, estar é estar. Se houvesse outro jeito de dizer, o português, que é uma língua riquíssima, diria.

* * *

Escapar é fugir deixando a capa para trás, como José da mulher de Potifar.

* * *

Fazer a barba no sentido de apará-la é resquício de um tempo sensato em que todos os homens tinham barba e iam ao barbeiro fazer a barba – tratar dela e apará-la, como hoje em dia as mulheres ainda fazem os pés e as mãos.

Pe. Manuel Bernardes: El Rei D. João II de Portugal, vendo preso um homem de baixa sorte, que tinha as barbas muito crescidas, disse: Soltai-o logo, e dai-lhe quatro mil réis para fazer a barba.

* * *

Palavra vem do latim (emprestado do grego) parábola, no sentido de “comparação”.

Jesus só falava em palavras.

Em português já escreveu-se palavla, palavoas, paravr’, palauras, paravõas, palabras e palaurra.

* * *

Embora vem de em boa hora, de um tempo em que se costumava dividir o tempo em horas boas e más.

Gil Vicente: Paga-lho seu, embora ou ma hora.

Ir embora é ir em boa hora.

Vou embora.

Mas as palavras são marinheiros promíscuos que deixam às vezes mais de um filho em cada porto. Nos seus embates freqüentes com o mundo latino, os loiros germanos (que ocupavam a Europa central e provocavam constantemente as fronteiras do Império Romano) desovaram entre nossos antepassados uma palavra que alastrou-se como vírus, acabou desbancando o termo latino original e atravessou os séculos para acomodar-se impunemente nas nossas manchetes. A palavra-vírus era werra – que acabou gerando, por linhas tortas, tanto o nosso “guerra” quanto o inglês “war”.

No quinto ou sexto século depois de Cristo o sonoro werra, da raiz indo-européia para “confusão, mistura, discórdia, revolta”, já havia derrubado no latim vulgar o termo latino para guerra – bellum, cuja influência entre nós limita-se a correlatos eruditos como bélico, belicoso e belicismo.

Ignoramos os verdadeiros motivos que levaram os latinos a abandonarem o nativo bellum em favor do importado werra. Alguns supõem que tenha sido a competição desleal de outro termo latino de som semelhante mas significado muito diverso: bellus, “bonito,” que sobreviveu no nosso “belo”. Na disputa entre as marcas, bellus se perpetuou e bellum conformou-se em ressuscitar sob outro nome de fantasia – para que não caíssemos talvez na fria de imaginar que há algo de belo a respeito de bellum/guerra. Werra possuía a vantagem adicional, penso eu, de ter (ao contrário do pedante bellum) vocação para grito de guerra; não é difícil imaginar um exército de germanos despencando-se na direção da câmera com macetes nas mãos e a palavra nos lábios.

Em português arcaico dizia-se, significativamente, güerra, pronúncia que sobrevive no italiano guerra. O inglês entrou na ciranda a partir do século XII, tendo sindo contaminado pelo francês arcaico werre, que se materializaria em war para os ingleses e guerre para os franceses. Curiosamente, a raiz sobrevive em alemão apenas em termos como wirr, “turbulento, labiríntico, confuso” e wurst, “salsicha” – pela denotação de “mistura”.

O que me faz lembrar que as guerras são como salsichas. Para você engolir é melhor não saber como são feitas.

Os dicionários são coisa moderna e demoraram a ser inventados. Durante milênios o que existiu basicamente foram dicionários bilingües, utilizados para traduzir e ensinar um outro idioma. Não ocorreria a ninguém empreender a tarefa insensata e redundante de compor um dicionário completo esclarecendo os termos de uma língua utilizando os termos dessa mesma língua. Por essa razão, antes dos dicionários nasceram as listas de palavras, e depois das listas de palavras vieram os dicionários de sinônimos, que não continham definições.

O primeiro verdadeiro dicionário da língua portuguesa é o vertiginoso Vocabulario Portuguez e Latino do padre Raphael Bluteau, publicado em 8 volumes (mais 2 de suplemento) entre 1712 e 1728.

O Vocabulario, cujo título completo é Vocabulario Portuguez e Latino, Aulico, Anatomico, Architectonico, Bellico, Botanico, Brasilico, Comico, Critico, Chimico, Dogmatico, Dialectico, Dendrologico, Ecclesiastico, Etymologico, Economico, Florifero, Forense, Fructifero, Geographico, Geometrico, Gnomonico, Hydrographico, Homonymico, Hierologico, Ichtyologico, Indico, Ifagogico, Laconico, Liturgico, Lithologico, Medico, Musico, Meteorologico, Nautico, Numerico, Neoterico, Ortographico, Optico, Ornithologico, Poetico, Philologico, Phramaceutico, Quiddotativo, Qualitativo, Quantitativo, Rethorico, Rustico, Romano, Symbolico, Synonimico, Syllabico, Theologico, Terapeutico, Technologico, Uranologico, Xenophonico e Zoologico (autorizado com exemplos dos melhores escritores portuguezes e latinos, e offerecido a el-rey de Portvgval D. Joaõ V pelo Padre D. Raphael Bluteau, clerigo regular, doutor na Sagrada Theologia, Prêgador da Raynha da Inglaterra, Henriqueta Maria de França e Calificador no sagrado Tribunal da Inquisição de Lisboa) é uma daquelas obras tão vastas e ambiciosas que beira a lenda. Se algo pode ser dito com justiça sobre Bluteau, é que suas idéias não descansam, mas vagueiam incessantemente pelas rubricas do seu dicionário.

Ao contrário do que sugeriram amigos intrigados, não foi por razões teológicas ou devocionais, mas meramente hedonistas, que estoquei há alguns dias a página do Bluteau com entrada Baal.

A leitura de Bluteau me dá prazer em inúmeros níveis; quero apenas destacar alguns. Primeiro há a sensatez de um tempo em que a língua portuguesa não tinha acentos, a não ser os estritamente necessários ou diferenciais – um tempo em que era correto escrever tambem, opiniam, e demonio, e “é” escrevia-se he, mais ou menos como na internet dos nossos dias.

Num outro plano, gosto das evocativas informações de segunda mão, como Alexandre, cognominado Polyhistor, diz que os Chaldeos se jactavam de ter uns comentários de quinze mil annos nos quais se fazia mençam das grandezas do seu Bel como criador do mundo e ainda Dizem que em Alemanha costumaõ os Judeos escrever nas portas de suas casas Bagad, ou Mazaltob – precauções que falam de uma época em que os fatos eram extremamente difíceis de confirmar e a imaginação era indistinguível da informação. Que me importa a factualidade da transação? Poucas coisas me soam mais intrigantes ou prenhes de possibilidades do que um livro de quinze mil anos que descreve a criação do mundo. Lovecraft teria adorado.

O tom austero e distanciado das definições dos dicionários não havia sido inventado.

Terceiro, Bluteau escreve num momento da história em que o tom austero e distanciado das definições dos dicionários não havia sido inventado. Ninguém sabia de fato dizer o que devia constar ou ser descartado numa entrada de dicionário (na verdade ninguém sabe dizer ainda hoje, embora o laconismo e a aridez tenham se estabelecido). Bluteau por essa razão se permite deliciosas liberdades: seu dicionário faz alternar o tom de enciclópedia, de nota jornalística, de confissão, de devocional, de blog – como quando, ao enumerar os nomes pelos quais os homens adoraram o demônio ao longo da história, ele conclui: “por infinitas
Sortes de Nomes vaõs, que não tê conto”.

Finalmente, há o classicismo puro e simples do estilo, cuja precisão me faz às vezes pensar em Borges: Assentada numa dilatada campina está cercada de altos muros, fortificada com torres, & ornada de Pyramides.

Raphael Bluteau (1638-1734), como convém às figuras meteóricas de sua época, era homem internacional: nasceu em Londres de pais franceses, estudou na França e doutorou-se em Roma, porém adotou Portugal e faleceu em Lisboa.

Os últimos anos da sua longa vida, pois faleceu com perto de 95 anos, passou-os descansadamente, respeitado pelos homens mais doutos e instruídos do seu tempo que o estimavam como amigo e mestre. O Padre Bluteau era mais ou menos versado em todo o género de estudos, merecendo-lhe particular predileção o das línguas mortas e vivas. Falava desembaraçadamente a inglesa, francesa, italiana, portuguesa, espanhola e grega, tendo aprofundado o conhecimento das gramáticas de todas estas línguas, compondo e escrevendo com facilidade. Na Biblioteca Nacional de Lisboa há dois retratos seus, e dizem que na Imprensa Nacional também existe um na sala da contadoria.
Dicionário Histórico e Corográfico de Portugal (1904-1915)

Sempre que acontece e estamos juntos acabamos discutindo uns dez minutos sobre modos diferentes de falar. Ele de praxe argumenta que as regras de pronúncia e ortografia, se existem, devem ser obedecidas – e que os mais cultos (como eu, um cara que traduz livros!) devem insistir na forma correta a fim de esclacerecer e encaminhar gente menos iluminada, como supõe-se seja a moça que me vende na padaria o presunto e o queijo.

Eu sempre argumento que quando ele diz que só existe uma forma correta de falar está usurpando um termo de outro ramo, e tentando aplicar a ética à gramática: como se falar “corretamente” implicasse em algum grau de correção moral; como se dizer “duzentas” gramas fosse incorrer numa falha de caráter e dizer “duzentos” fosse prova de virtude e integridade.

Ele vem então com aquela de que a moça da padaria talvez seja desculpável, por desconhecer a norma culta, mas eu, que a conheço, estou sim demonstrando uma falha de caráter ao ignorá-la em benefício dos outros – só para evitar o constrangimento de falar diferente. Quem sabe fazer o bem e não o faz comete pecado, aquela história.

Eu reconheço, finalmente, que falo de forma diferente dependendo de com quem estou falando, ou até mesmo do meu humor. Às vezes uso deliberadamente formas controversas/incultas como tentêmo ou ir ir porque intuo que são soluções não isentas de charme, especialmente na linguagem falada – e se recorremos a elas com simpatia e assombro infantis e sem sarcasmo e desprezo de gente grande. Pelo mesmo motivo, todas as gírias e dialetos locais me interessam.

Não que – por exemplo – a decisão de dizer “duzentas gramas” ao invés de “duzentos” seja consciente, uma premeditação de inclusão social. Só sou lembrado de que há algo de peculiar nela quando o Hélio está perto. Como descobri quando tive de falar inglês com meu amigo britânico Julian ao invés de teclar com ele no messenger, as línguas falada e a escrita são domínios inteiramente diversos, habitam universos que raramente se cruzam e utilizam recursos diferentes do cérebro. São dois pesos, duas medidas e pesam pelo menos setecentas gramas cada.

Tudo tomado, sou pós-moderno o bastante para acreditar que a “verdade” gramatical definitiva é uma ilusão ou uma curiosidade (onde está a Norma para me acusar de relativismo quando preciso dela?) e que as línguas que não mudam são as mortas.

Algumas vezes, portanto, a coisa certa a se fazer é ignorar a Norma, ou pervertê-la. Enquanto isso, gente querida como o Hélio balança a cabeça em reprovação quando me assento na roda desses escarnecedores.

Quando peço “duzentas gramas de presunto, por favor”, a moça da padaria invariavelmente repete, como que para extorquir minha profissão de fé à norma inculta e provocar o Hélio:

– DUZENTAS?

– Duzentas – eu confirmo, já meio arrependido, mas caindo ainda assim em tentação.

DA SÉRIE MÚSICA QUE VOCÊ NÃO OUVIRIA
SE NÃO FOSSE AQUI

Outro dia meu compadre cearense Arievaldo Viana reclamou que não falo mais sobre cultura nordestina, como se não me importasse mais com ela.

O engenhoso fidalgo não sabe do que está falando. O nordeste está tão entranhado em mim que metade das músicas que ouço são de veia nordestina.

Como prova irrefutável apresento esta estranha pérola, chupada do primeiro álbum (2001) do peculiaríssimo grupo de música nordestina életrônica liderado pelo paraibano Totonho e completado pelos anônimos Cabra.

O disco se chama, como costuma acontecer, Totonho e os Cabra e a música é Cabra Pentium – um inusitado e pós-moderno tecno-repente com toques de música experimental. Seu refrão anuncia sensatamente:

A lambedeira lambeu o Zé. Cadê o cabra? Deu no pé.

“Cabra” é, como se sabe, nordestinês para “cara, sujeito, peão”. “Mundiça” é “gentalha, ralé, povaréu”. Já “lambedeira” é o nome que se dá na Paraíba à letal peixeira de dezoito polegadas, feita no jeito para acabar noite de forró em confusão e derramamento de sangue (“peixeira”, por sua vez, é como se diz em brasileiro “facão, faca grande”).

Gosto da música toda, mas especialmente de quando informam o Misael que quebraram o pote. Impossível não dançar sozinho com as mãos nas costas como faz o Arievaldo.

CABRA PENTIUM

[Visite a Bacia para ouvir o áudio]

Ouvi que nas bandas da Rússia, Europa, África e Japão
Tem cabra de todo jeito, cabra que fala alemão
Trava-línguas esquisitos de tudo quanto é nação

A lambedeira lambeu o Zé, lambeu o Zé, lambeu o Zé
Cadê o cabra? Deu no pé, deu no pé, deu no pé.

Quantos cabras tem no mundo, se toda mundiça é cabra?
Mestiço, mulato, negro, branco azedo endiabrado
Pra cada cabra de peia nasce um cabra safado

A lambedeira lambeu o Zé, lambeu o Zé, lambeu o Zé
Cadê o cabra? Deu no pé, deu no pé, deu no pé.

Uma denominação pra tratar teus companheiros
Pronome de tratamento pra santo ou cangaceiro
Que se cria no sertão e se exporta pro estrangeiro

A lambedeira lambeu o Zé, lambeu o Zé, lambeu o Zé
Cadê o cabra? Deu no pé, deu no pé, deu no pé.

Ei, Misael! Quebraro o pote! Ei, Misael! Quebraro o pote!
Ei, Misael! Quebraro o pote:
Judite não tem sorte, Judite não tem sorte!

A lambedeira lambeu o Zé, lambeu o Zé, lambeu o Zé
Cadê o cabra? Deu no pé, deu no pé, deu no pé.

Todo mundo aqui presente foi pego nessa tocaia
Armadilha, emboscada feita por Totonho e os Cabra
Você são nossos reféns de repente e emboladas.

* * *

Mais música ressonante de Totonho e os Cabra à sua disposição aqui.

Não sei naquele tempo, mas meu pai acha hoje muito engraçado, e fica se perguntando de onde minha avó teria tirado a expressão. Um dia sugeri que “pensão” poderia ser corruptela de apreensão. Estar com pensão seria, por essa lógica, estar apreensiva. Essa solução pareceu nos satisfazer inteiramente.

Outro dia resolvi consultar, só por curiosidade, a entrada PENSÃO no Vocabulario Portuguez e Latino de Raphael Bluteau – o primeiro verdadeiro dicionário da língua portuguesa, publicado entre 1712 e 1728. No segundo parágrafo encontrei o termo definido quase no sentido utilizado pela minha vó:

Parece que da difficuldade, & repugnancia, com que alguns Pensionarios pagaõ as pensoens, se veyo a chamar pensaõ, qualquer cousa, que o cuydado da saude, ou outra razão semelhante nos obriga a fazer com continuaçaõ. E assim dizemos, que ter fontes¹, he pensaõ, porque he necessario curallas todos os dias, &c. Chama Horacio às pensoens da vida humana, Munia vitæ. Tenho mais pensoes, que outros. Plus onerios habeo, quàm ahi. Cic. Fazer isto todos os dias he pensaõ. Id quotidie facere, grave est, ou onerosum est. (Antes que a vigilancia, & o trabalho fossem castigo da culpa, tinhaõ já sido pensoes da presidencia. Varella, Num. Vocal, pag. 175.)

O sentido aqui parece ser, notadamente, o de obrigação, encargo, especialmente no sentido negativo de incômodo² . Mas de “obrigação” para “preocupação” pode ser um pulo, especialmente considerando-se os exemplos: Tenho mais pensoens que os outros. Fazer isto todos os dias é pensão.

Ou, como diria a minha vó: esperar quem está demorando onerosum est.

¹ Fontes eram feridas abertas deliberadamente na pele, a fim de liberar os humores malignos responsáveis pelas doenças.

² O Dicionário Houaiss registra “trabalho, incômodo” como sentidos figurados de pensão. Quem precisa de Bluteau.

Lembro que alguns dias depois, no messenger, ele mencionou o quanto havia gostado de ser chamado de simple face, e perguntou exatamente o que a expressão queria dizer. Respirei fundo e escrevi (em inglês) que cara simples é uma pessoa legal, um sujeito despretensioso, um indivíduo acessível. Ele logo pediu que eu parasse, dizendo que simple face explicava melhor o que eu estava querendo dizer.

Desde então o Julian adotou a expressão e volta com freqüência a ela. “Fulano”, ele diz de algum amigo seu, “is a simple face.” Quando falou-me sobre o artista Dan Zanes, com quem esteve na semana passada em Nova Iorque, Julian descreveu-o apenas como “very simple faced” – como se isso explicasse tudo, e talvez explique.

Outra coisa importante que aconteceu ao Julian na semana passada foi que ele teve a oportunidade de pegar nas mãos seus primeiros cordéis de verdade – da coleção pessoal do badaladíssimo quadrinista Art Spiegelman, que ele estava visitando. Meu amigo descreveu os livrinhos com três adjetivos muito bem escolhidos: tiny, greasy, cheap paper – minúsculos, ensebados, papel barato.

Era por causa daqueles livrinhos ensebados e seus improváveis artesãos, ele deve ter se forçado a refletir, que ele estava pronto para atravessar o Atlântico. Ele estava em Nova Iorque, mas já experimentava de antemão que os cordéis são, eles mesmos, very simple faced.

Naturalmente, foi isso que o atraiu neles.

E talvez em mim, mas isso ele só vai ter certeza quando me conhecer.

FALTA 1 DIA PARA A EXPEDIÇÃO CORDEL

Fora honrosas exceções, no diálogo informal não dizemos “transferirei a ligação”, mas “vou transferir a ligação”.

Não dizemos “ele ficará uma fera”, mas “ele vai ficar uma fera”.

Não dizemos “o professor entregará as notas”, mas “o professor irá entregar as notas”.

Essas liberdades que tomamos de ignorar um tempo verbal inteiro já me confundiram e muito. Certa vez, depois de travar irremediavelmente diante da mais simples das orações, recorri ao serviço do telegramática: “Qual é a forma certa”, implorei ao sujeito que me atendeu: “o homem vai viajar” ou “o homem irá viajar”?

Por dois ou três reais que caíram imperceptivelmente na conta telefônica, oraculou-me aquele anônimo gramático que as duas formas estão corretas. Aparentemente, tanto faz. O homem irá ou o homem vai – de uma forma ou de outra.

Você vai ir?

A nossa liberdade do cativeiro Futuro do Presente, garantida pela intermediação multitarefa do verbo auxiliar ir, gerou inúmeras excentricidades. Foi o Juliano (que trabalhou ao meu lado alguns inesquecíveis meses na SK, hoje é tatuador e de vez em quando deixa uma esmola aqui na Bacia) que apresentou-me sem querer a que considero a mais preciosa delas: a locução verbal ir ir.

Para tocar horror, e por saber o quanto me agradavam gírias e modos de falar pitorescos e/ou inesperados, lembro que o Juliano recorria o tempo todo ao ir ir.

– Você vai ir, Purim? – ele perguntava candidamente, referindo-se a alguma festa.

E, antes que eu pudesse responder, ele mesmo sentenciava, já dispensando toda a idéia:

– Eu ia ir, mas não vou ir mais.

Acrescentei imediatamente o ir ir ao meu rosário pessoal de gírias e falares e uso até hoje, nunca sem nostalgia pelo seu inventor. No que depender de mim, vou ir usando indefinidamente.

Se você se sente incomodado, vá ir ver se eu estou na esquina. Eu devia querer ir ir junto, mas não quero ir ir por enquanto.

Comenta, por e-mail, meu amigão Moisés Cantos:

Péra um minutinho que já VOU INDO!

E aí, neném, belê?

Pois é, a nossa língua tem dessas mesmo. O papa da língua portuguesa, Pascoale Cipro Neto, diz que essa capacidade que a nossa “língua portuguesa brasileira” tem de se adaptar à nova realidade é que a diferencia daquela que é falada na “terrinha” do seu Manoel. É o jeitinho brasileiro atuando em uma área em que a maioria tem mais dificuldades: a língua. Por isso, não se chateie, pois as coisas vão indo desse jeito mesmo.

BACIA DAS ALMAS – do latim baccinun animae. As almas, sendo imateriais, incorpóreas e incolores, não ocupam lugar. Elas nunca estão, elas são. Já o baccinun era, naqueles tempos em que o latim era obrigatório porque os bárbaros ainda não haviam inventado o inglês, um lugar no qual eram depositados os objetos/as coisas a serem guardados. Havia um baccinum para cada finalidade, obedecendo a formas, tamanhos e, sempre que possível, cores diferentes, a fim de que um baccinun destinado ao coccinare não viesse a ser usado, antes, como urinol. E vice-versa (convenhamos, mais versa que vice).

Ora, dizer “leve esse objeto à bacia das almas”, como é fácil perceber, significava “vá pentear macacos” ou “vá ver se eu estou na esquina”.

A internet costuma ser mais interessante do que acurada, então não acredite assim com todas as letras.

Atualização de 25 de julho de 2009

Anos depois de publicar a explicação acima (obviamente inventada, mas não por mim), encontro esta muitas vezes mais plausível (e não menos reveladora) definição no Dicionário Aulete digital:

Bacia das almas
1 Prato ou recipiente em que são depositadas as esmolas, nas igrejas.
2 Fig. Situação dramática, desesperadora, crítica.

Se você souber uma origem mais fundamentada ou engraçada para a expressão, mande que a Bacia publica.

Em geral a primeira hora é, felizmente, bastante flexível. Numa agência de propaganda, sei por experiência própria, combinar a coisa para a primeira hora equivale a dizer (a não ser quando especificado de outra forma, o que acontece raramente) “depois das nove da manhã”. Sendo antes das dez creio que é considerado ainda primeira hora.

Outros ambientes podem não ser tão tolerantes, mas creio que para todos apelar para a primeira hora é um jeito de evitar a indelicadeza de lembrar a outra pessoa (e especialmente nós mesmos) que teremos os dois de acordar às seis da manhã no dia seguinte para estarmos às oito onde deveríamos estar. Um eufemismo corporativo, que para os mais desavisados poderia significar “apareça aí depois que você acordar”, mas que está na verdade mais para “amanhã cedo na minha mesa” ou “o que você faz da meia-noite às seis?”

A primeira hora é de certa forma a pior hora de todas e, é claro, especialmente na segunda-feira. A primeira hora da segunda-feira é implacável, e apóio de coração aqueles que propõem que ela deveria ser eliminada de todo.

Especialmente quando você chega no trabalho e tem alguém em pé esperando por você na recepção. Com uma pasta.

Como tanta coisa fica marcada para a primeira hora, creio que todos concordamos que talvez fosse pertinente que a Diretoria lançasse uma campanha interna para que encontros importantes começassem a ser marcados para a última hora. Da sexta-feira, naturalmente.

Você passaria a ouvir (se é que já não ouve) coisas do tipo:

– Não esqueça que o gerente quer conversar com você na última hora.

Só por precaução, não abra hoje nenhum memorando suspeito.

Deixe para a última hora.

Eu estava na casa da Dona Hulda jogando videogame com as sobrinhas do Hélio: Talita, Raquel e Letizia. A principal atividade era torcer para que alguém perdesse de uma vez para que você pudesse sair da fila e assumir o único joystick sobrevivente por alguns minutos.

Em algum momento, eu que já estava meio entediado e buscando na mochila um livro para remoer, ouvi a Talita celebrar:

– Pronto, minha vez. Você gueimovou.

Demorei um microssegundo para entender que gueimovar é perder o jogo. Gueimovar é encarar um game over.

Que mundo.

– Nossa, que chutão, cara! – eu disse em determinado momento, e era verdade.

Segundos depois foi a vez dele me elogiar (não era verdade):

– Nossa, que chutão, cara! – ele disse.

E, dois segundos depois, como se eu não estivesse realmente prestando a devida atenção:

– Tá vendo como eu também falo cara?

O Arthur, meu sobrinho via Hélião, não diz problema, diz poguêma.
Ele não diz mortadela, diz umbrella.
Ele não diz lavanderia, diz vandelinha.
Ele não diz maternal, diz martenal.
Ele não diz dedo mínimo, diz nimo, ou (só para tocar horror) tchitcho.
Ele não diz jogar bola, diz jogar de bola.
Ele não diz Papai Hélio, diz Pélio.
Ele não diz vamos ver, diz munver.
Ele não diz (depois de recolocar o carrinho na pista do autorama pra você) pronto, tente agora, diz vai, try, man.
Ele não diz massagem, diz machagem (ou, mais freqüentemente, cosquinha).
Ele não diz trovão, diz tovão – e sempre acrescenta, logo depois, “bum, bum, bum, bum”, imitando o barulho.
Ele não diz desculpe, diz ops, foi mal.
Ele não canta (no banho) “Glória a Deus nas alturas”, canta “Glória a Deus nas Astúrias”.
Ele não diz armário, diz marário.
Ele não diz própria, diz pópura.
Ele não diz atrás, diz na trás.
Ele não diz filisteus, diz filhos teus.
Ele não diz livro, diz livrro (ou, às vezes, librro).
Ele não diz vamos (vamos brincar?), diz mamos (mamos brincar?).
Ele não diz catchup, diz cachúp.
Ele não diz seu, diz de você.
Ele não diz macaco, diz mânqui.
Ele não diz tio Paulão, diz tio Pulão.
Ele não diz McDonalds, diz MolequeDonald’s (ou, se entendi errado ele queria dizer no McDonald’s e disse no LequeDonald’s).
Ele não diz leite condensado, diz leite conlensado.