Só há uma maneira de saber.

Ande também:
nA Trilha

1. Em que ele diz coisas como “E se a igreja for um lugar de onde ninguém pode sair, mesmo se quiser? E se for uma graça estendida ao mundo, e não um projeto de seleção? E se a expressão ‘os portões do inferno não prevalecerão contra ela’ for indicação de que só o inferno tem portões, e não a igreja?” Esse tipo de coisa.

Existe uma lenda romana
Ligada a esta antiga fonte
Segundo a qual se você coloca uma moedinha
Constrange o destino a lhe fazer retornar

Wir wollen weitersagen, Música de Domingo de Manhã por excelência, de um álbum de 1982 – um dos que meu pai trouxe, para o nosso sobrado em Bauru, da livraria evangélica alemã de Marechal Cândido Rondon. Para ouvir clique no triângulo.

Wir wollen weitersagen

Veja também:
Música de Domingo de Manhã, LADO A

Meus bisavós Jahnis (João) Purens e Lisete Rose (os dois sentados na foto) vieram da Letônia para o Brasil em 1892 e fixaram-se com outras famílias letas¹ no município de Orleans, em Santa Catarina. Ali, ao longo do Rio Novo e aos pés da serra de São Joaquim, os imigrantes letos fundaram sua colônia e organizaram aquela que seria uma das primeiras igrejas batistas em solo brasileiro.

Ali, na Colônia Leta do Rio Novo, meu pai nasceu em 1933 (de meu vô Artur, o segundo em pé na foto, e minha vó Vergínia, que morreu em dezembro do ano passado); ali meu pai viveu até 1953.

Ninguém que viu os verdadeiros primórdios do Rio Novo está vivo para contar a história, mas para quem está disposto a ouvir resta o mais inusitado e rico dos testemunhos.

A história começa (como costuma acontecer) com um filho que sai de casa. Em 1917 meu tio-avô Reynaldo Purim (o terceiro em pé na foto), tio do meu pai, deixou o Rio Novo para estudar no Seminário Batista do Rio de Janeiro. Mais tarde ele se tornaria pastor, doutor e se provaria o grande intelectual (solteirão) da família, mas esta é outra história. De especial interesse para a reconstituição da história da Colônia está em que, durante décadas, meu tio Reynaldo (o métodico, o obsessivo – graças a Deus) arquivou as cartas que lhe mandavam, do Rio Novo para o Rio de Janeiro, os familiares e amigos que deixara para trás na Colônia.

Há anos meu pai (nem tão métodico, mas igualmente obsessivo) vem trabalhando para resgatar do esquecimento esse material, convicto do indizível valor do que tem para contar. Não é um trabalho fácil, porque se tratam de cartas em sua maior parte manuscritas, em sua maior parte em língua leta, escritas por diversos personagens com estilos próprios, em suas próprias caligrafias, ao longo de um período de décadas. Meu pai as traduz uma a uma, em ordem cronológica, e a partir de sua própria experiência na Colônia insere indispensáveis notas de rodapé.

As cartas contam, ao filho perdido do Rio Novo vivendo no Rio de Janeiro, sobre as novidades da Colônia: as festas da igreja, as rivalidades entre diferentes facções, as dificuldades com a colheita, os avanços e frustrações do trabalho missionário, o estado de noivados, namoros e casamentos, as controvérsias entre famílias e interpretações bíblicas, a convivência com serranos, orleanenses e italianos, registros de conversões, partidas, chegadas, batismos, divisões, embriaguezas, lutas, incêndios, enchentes, nascimentos e mortes.

Estamos falando de um monumento à amizade e ao amor fraternal; falamos de gente que, depois de trabalhar o dia inteiro dobrado sob as exigências da lavoura, encontrava tempo para, na luz nada generosa do lampião, escrever cartas longas e frequentes ao mesmo Reynaldo – seu amigo ou familiar distante.

Para começar a apresentar este trabalho ao público, abri ontem com meu pai o blog da Colônia Leta do Rio Novo. Algum material já está disponível, e esperamos atualizá-lo (pelo menos semanalmente) com cartas, artigos e fotos referentes à história da Colônia.

A quem interessa este material? Provavelmente, a qualquer um que tenha interesse pelas coisas.

Um trecho de uma carta de 1917 que já está arquivada no blog:

No domingo pela manhã, depois das atividades normais da igreja, fui para o Rio Laranjeiras terminar de cuidar das providências para as atividades do dia seguinte. Ali contaram que o tal Pedro, o alemão, tinha encontrado um erro, uma falha no Novo Testamento: haveria uma passagem sobre dois irmãos que viviam em determinado lugar; um dele teria atravessado três colunas de fogo e ido para o céu, e como nada lá fosse bom, teria voltado e dito ao outro irmão que para o céu nunca fosse.

E este outro, também de 1917:

Estes convites foram um tanto políticos, mas mesmo assim alguns da nossa igreja acabaram indo, como o Arnolds, os Slengmann e dois filhos dos Paegle. Dizem que o programa da festa foi muito longo, com muitos hinos pelos coros e conjuntos, e solos tantos longos quanto curtos. Também veio a Banda de Música do cinema de Orleans, aproximadamente 16 músicos, que entre as suas apresentações trouxeram marchas, etc.

As partes negativas foram uma discussão, quase uma briga, que os letos teriam fomentado entre os negros e os brasileiros, ocasião em que foi só tamanco que voou; outra foi que, enquanto os velhos falavam sobre o passado e sobre o futuro da igreja, os rapazes se abasteciam de cachaça e vinho numa bodega improvisada dentro da capoeira pelo judeu caolho que tem a bodega lá embaixo na barra do Rio Novo. Ele ia ficar bem perto da igreja mais foi expulso dali, por isso pôs o seu “negócio” dentro da capoeira, provocando um mal estar geral, com alguns moleques de cara cheia.

Para visitar o blog da Colônia Leta do Rio Novo, clique aqui ou visite o endereço abaixo:

http://rionovo.wordpress.com

A história somos nós.

1. A forma aceita em português para “nascido na Letônia ou referente à Letônia” é letão (feminino letã). Os próprios descendentes de letões no Brasil preferem, no entanto, as soluções leto/leta, ou ainda letonês/letonesa. Assim, língua leta, culinária letonesa.

Antífona é meu hino favorito do Cantor Cristão desde que minhas irmãs eram pré-adolescentes e tocavam a linha do contralto na flauta doce – e acredite quando digo que faz tempo.

Há alguns anos compus este final alternativo para ser cantado depois da última estrofe, mas foi só domingo passado que pude regê-lo e ouvi-lo a quatro vozes, num coral de verdade, na última noite do congresso dos letos na Segunda Igreja Batista de Nova Odessa.

Só o que está na partitura:
[Visite a Bacia para ouvir o áudio]

Uma estrofe do hino, depois a coda:
[Visite a Bacia para ouvir o áudio]

Pelo menos ele é saudável.

Maior aqui e realmente grande aqui.

Leia também:
O sorriso de Vergínia
Pasta jóia, we dream
De como as avós inventaram a civlização
A história

Tive de atravessar monti e mari para descobrir o verdadeiro nome do meu irmão meio toscano meio lombardo. Foi só no meu terceiro ou quarto dia na Toscana (chamávamos um ao outro de “mano”) que descobri que na Itália o nome Paolo não se pronuncia Paôlo, como dizemos comumente aqui, mas semplicemente Páolo, que em tudo soa como o nosso Paulo (da mesma forma, “Paola” pronuncia-se italianamente Páola, não Paôla).

Essa descoberta de um nome secreto que é um reflexo ignorado de meu próprio (il nome mio nessun saprà, já profetizava Nessun Dorma) é emblema suficiente da minha sacrossanta peregrinação ao Velho Mundo na figura da Itália.

Sobre a viagem em si nada tenho a dizer que possa ser expresso em palavras. Terá de bastar dizer que estive em lugares em que “milenar” não é uma metáfora; que beijei com os lábios e pés descalços as ruas de Dante, as logge de Florença e as pontes da Toscana; que meus olhos pousaram nus sobre o vivo pé esquerdo de David, sobre os vertiginosos prigioni de Michelangelo e sobre as expressões surrealmente contemporâneas de Masaccio; que maravilhei com a Pisa pré-cristã, pisei descalço o monumento aos pracinhas brasileiros em Pistóia e chorei na igreja onde foi sepultada Beatriz.

Não será inacurado dizer que não retornei dessa viagem à Itália. Fui irremediavelmente transformado pelo peso da história, pela variedade da criação, pela generosidade das pessoas. Não sou mais quem era, e portanto nada mais será como era. Il colpo è fatto.

Minha gratidão a Hélio Rotth Cantos, o Caronte às avessas que transportou-me do Inferno à Mansão dos Vivos, e a Paolo, o Virgílio que mostrou-me nela as réstias muito claras do Paraíso. Lasciate ogni speranza, vós que amigos não tendes.

Reconheço na ilustração da esquerda nossa poltrona, nosso telefone, nosso rádio, a mesinha debaixo da qual ficava a lista telefônica e duas pás do nosso ventilador (um modelo similar, talvez idêntico, aparece no desenho da concessionário Igapó Veículos, onde meu pai trabalhava em Londrina). Um exemplar da falecida revista Visão aparece sobre um banquinho para fornecer alguma cor local.

Meu pai amava ler jornal (hoje o desenho o mostraria lendo via internet), mas nunca jamais estaria lendo, como aqui, a Folhinha, suplemento infantil da Folha [de Londrina?]. Fiz, já naquele tempo, por pura provocação.

Clique para ampliar, etc.

“O sol, o trovão e o [rio] Daugava”, no encerramento do Festival de Música da Letônia, em julho deste ano. O compositor (e tecladista) é Martins Braunš; a regência é de Sigvards Klava.

Absolutamente, por tudo que é mais sagrado, assista até o final.

Pode ser conveniente aumentar o som no seu computador.

Brabo no alto do trator,
novembro de 1999
[Foto: Leandro Musenek]

Folheando os arquivos virtuais do sáite ancestry.com, minha irmã Alice encontrou o procuradíssimo registro da viagem transatlântica do nosso bisavô paterno, que trocou a Letônia pelo Brasil na última década do século XIX. Está documentado: a 5 de novembro de 1891, com 28 anos de idade, o carpinteiro Janis Purens (ou “João Purim”, que aqui aparece disfarçado de Iwan Upurim), embarcou em Hamburgo no vapor Tijucas, com destino ao Rio de Janeiro. Iwan Purens, que havia servido no exército russo em São Petesburgo e chegara (reza a lenda familiar) a participar da guarda pessoal do Czar Nicolau I (pai de Anastácia), fixou-se com outros imigrantes letos na Colônia do Rio Novo, em Santa Catarina. Ali, no pé da serra de Urubici, Janis casou-se com minha bisavó Lisete Rose; ali tiveram cinco filhos, dentre os quais Otto, meu avô; ali, incrivelmente, nasceu meu pai.

O tio Alberto deixou cinco filhos e mais netos que me cabem na memória.

Definitivamente não era ruim: havia algo de familiar, algo de bem-aventurança, em ser despertado daquela maneira e apenas naquele dia da semana. Aguardavam-nos o pão caseiro (macio, branquinho e perfumado) da minha mãe, as roupas impecáveis de domingo, as horas de perplexidade na igreja, depois a mais tranqüila das tardes. Se tudo desse certo o pai nos levaria para passear de carro até algum matagal ou ponte de rio antes de voltarmos à noite para a igreja. Algumas vezes ele nos levava para passear de carro, estrada afora e sob as estrelas, depois do culto da noite – e não havia forma mais gentil de aplacar a ameaça iminente da nova semana.

Até hoje, por essa razão, determinadas músicas corais e determinadas estirpes de música instrumental evocam-me irresistivelmente aquelas manhãs e suas promessas de bem-aventurança. Eu e minha irmã Alice ainda falamos em “Música de Domingo de Manhã”.

Mais tarde, quando nos mudamos para Bauru e eu era quase adolescente, meu pai chegou um dia de viagem trazendo um álbum que se tornaria, no que me diz respeito, o mais brilhante ícone da Música de Domingo de Manhã: Der Himmel steht offen, – FROHE BOTSCHAFT IM LIED, uma compilação de hinos evangélicos arranjados por um norueguês, Mons Leidvin Takle, lançada em STEREO (Auch mono abspielar) na Alemanha pela gravadora HSW e reempacotada no Brasil com o título de “PAZ MAIOR” pela RTM Editora (Caixa Postal 18.300, 01000, São Paulo).

Embora se trate de música instrumental, e não de música coral como a MDDDM deveria em princípio ser, esses arranjos (austeros, comedidos, minimalistas) me trazem à memória as mais rigorosas associações da anatomia daqueles dias.

Clique uma vez em qualquer título para ouvir

Clique o triângulo para ouvir o clipe
[Visite a Bacia para ouvir o áudio]
CLIPE: Cavaignac, Cantor Faria

Outro dia minha sobrinha de sete anos me olhou muito séria e perguntou porque uso cavanhaque.
Lembrei que minha amiga australiana Maeve Vella me fez uma vez a mesma pergunta via messenger, e o único modo que achei de responder foi que “sem cavanhaque fico inócuo”. Maeve então contou que uma vez um namorado seu raspou o cavanhaque e deixou-a absolutamente decepcionada. “Boy was he inocuous”, ela disse. Para responder minha sobrinha bastou eu andar até a cômoda e pegar um porta-retrato.

– Este sou eu sem cavanhaque.

Ela entendeu.

Gravada pelo meu tio Carlos, o Bondoso, quando eu era ainda menor do que o Arthur é hoje – ou seja, há quase 37 anos de pura travessura. Para algo mais terno e menos imperialista, procure ouvir minha versão de 3 anos cantando Faz três Noites.

[Visite a Bacia para ouvir o áudio]

Falando nisso, alguém por favor acuda a bandeira nacional.

Mas tinha seus momentos de especial epifania, quando descia a rua, vinda da Araguaia, uma carroça guiada por um santo, puxada por um Rocinante e seguida por procissões de quebrantados fiéis que éramos nós. O carroceiro segurava as rédeas numa mão e usava a outra para abrir a tampa do baú de madeira atrás de si e nos tentar com as cintilantes moedas do seu tesouro: pilhas douradas de pães arredondados, perfumados, açucarados e macios, coroados com uma espiral grossa de creme amarelo – aquele tipo de pão que já vi chamarem de chineque e brioche, mas que chamávamos com menos controvérsia de pão doce.

Em casa estávamos, como eu ia dizendo, longe de sermos ricos, e a rígida filiação de meus pais à ética protestante impedia que caísse nas mãos de nós, filhos, qualquer dinheiro que pudéssemos gastar “com bobagem”. Na prática isso significava que nunca – jamais, senhoras e senhores – levávamos dinheiro para comprar lanche na escola; que nunca abrilhantávamos a fila do pátio com o mais novo modelo de tênis ou os cadernos da moda; e – no que me diz respeito muito mais sério – que não lembro ter experimentado uma única vez aqueles bem-aventurados pães-doces nos anos em que moramos naquela rua.

A centrada economia de meus pais, por outro lado, permitia que convivêssemos com engenhos com que o pessoal da rua nem sequer sonharia: TV em cores, telejogo, microscópio, máquina fotográfica Minolta, telescópio desmontável, um número obsceno e sempre crescente de enciclopédias e livros. Esse tipo de bobagem.

Não se pode ter tudo. Sempre fui um cara mais ou menos frugal, e meus sonhos de consumo naqueles dias eram um pão doce do tio da carroça e o exemplar seguinte da coleção Os Bichos. Meu pai nunca – jamais, senhoras e senhores – deixou faltar o segundo. Meus amigos da rua tinham os dois ou três pães doces que as mães deles levavam para casa; eu examinava uma movimentada gota d’água no microscópio da Alice. Difícil dizer quem se saciava mais.

Fato é que data daquela época minha fascinação, meu absoluto delírio, por broas e pães doces, especialmente aqueles cuja configuração me remete à rua Mamoré e ao padeiro que vinha do céu. Sei por essa razão, de fonte fidedigna, que o Paraíso é terra que mana creme amarelo – e falo daqueles cremes de um amarelo vivo, absolutamente não-sofisticado, que se alinham com freqüência a farpas de coco e vomitam às vezes os sonhos.

O cenário é o festivo arraial da Primeira Igreja Batista de Nova Odessa durante o congresso anual de descendentes de letos, celebrado fim de semana passado. Na foto o André parece segurando uma duda, que é uma gaita de foles tradicional da Letônia.

Um duelo entre este que vos fala e meu caro comparsa Herman Arajs.

O Brabo é tão forte troll que as cordinhas fuleiras da kokle não têm como resistir. Prevenido, o André trouxe reservas na bagagem.

Vi o agente especial Fox Mulder comendo uma fatia num episódio perdido dos Arquivos X e fiquei desde aquele dia muito apetitoso de experimentar. Como o mais perto que já cheguei da América foi no Ceará de Arievaldo Viana, minha irmã Alice se compadeceu de mim e mandou do Mississippi uma latinha de “preparado” de pumpkin, aquele jerimum américano de se pôr vela dentro em dia de Halloween, pra eu fazer a torta pela técnica do do-it-myself. Agora sim, inteiro no seu vídeo, uma fatia da minha pumpkin pie com recheio gringo e casca tupiniquim.

Pelo que vejo não ficou devendo em nada às originais.

Achei que talvez não fosse gostar, mas eu e maínha comemos que nos babamos. Vamos agora experimentar fazer com polpa de moranga pra ver se fica muito igual.

Eu sabia que falávamos de antes de 1978, mas a capa deste número 3 do Matutino da Casa traz a data 11-4-76, portanto cabe supor que o número 2 seja mais antigo. Eu tinha oito anos.

O tédio parece ter tomado conta da casa da Rua Florianópolis em Londrina, mas isso não era empecilho para os intrépidos redatores do Matutino. Não importa o que não aconteça, não parem as rotativas – esse parece ter sido o nosso lema.

Sinto dizer que há pouco de notável neste número. Destaque absoluto para a capa, desenhada pela Isa. Até os classificados parecem ter sido sugados pelo tédio (“dá-se preguiça aos montes, montinhos e montões”).

De algum interesse é a página 6, com texto e ilustração deste que vos fala e a página 7, que contém uma receita de Bolo Fofinho© (“que o pai acha palhoso… mas é gostoso”) – testada e aprovada pela “cozinha experimentada Isa” – e uma declaração apócrifa de amor do pae para a mãe.

Finalmente, a convoluta poesia da Alice na última capa (“O luar é como um manto alvo…”) serve de motivo de reflexão.

Capa e última página

Páginas 2 e 3

Páginas 4 e 5

Páginas 6 e 7

Não sei naquele tempo, mas meu pai acha hoje muito engraçado, e fica se perguntando de onde minha avó teria tirado a expressão. Um dia sugeri que “pensão” poderia ser corruptela de apreensão. Estar com pensão seria, por essa lógica, estar apreensiva. Essa solução pareceu nos satisfazer inteiramente.

Outro dia resolvi consultar, só por curiosidade, a entrada PENSÃO no Vocabulario Portuguez e Latino de Raphael Bluteau – o primeiro verdadeiro dicionário da língua portuguesa, publicado entre 1712 e 1728. No segundo parágrafo encontrei o termo definido quase no sentido utilizado pela minha vó:

Parece que da difficuldade, & repugnancia, com que alguns Pensionarios pagaõ as pensoens, se veyo a chamar pensaõ, qualquer cousa, que o cuydado da saude, ou outra razão semelhante nos obriga a fazer com continuaçaõ. E assim dizemos, que ter fontes¹, he pensaõ, porque he necessario curallas todos os dias, &c. Chama Horacio às pensoens da vida humana, Munia vitæ. Tenho mais pensoes, que outros. Plus onerios habeo, quàm ahi. Cic. Fazer isto todos os dias he pensaõ. Id quotidie facere, grave est, ou onerosum est. (Antes que a vigilancia, & o trabalho fossem castigo da culpa, tinhaõ já sido pensoes da presidencia. Varella, Num. Vocal, pag. 175.)

O sentido aqui parece ser, notadamente, o de obrigação, encargo, especialmente no sentido negativo de incômodo² . Mas de “obrigação” para “preocupação” pode ser um pulo, especialmente considerando-se os exemplos: Tenho mais pensoens que os outros. Fazer isto todos os dias é pensão.

Ou, como diria a minha vó: esperar quem está demorando onerosum est.

¹ Fontes eram feridas abertas deliberadamente na pele, a fim de liberar os humores malignos responsáveis pelas doenças.

² O Dicionário Houaiss registra “trabalho, incômodo” como sentidos figurados de pensão. Quem precisa de Bluteau.

“Como é que o matuto descobre a altura de uma árvore?”

Estávamos viajando para Ijuí, há coisa de três anos, quando meu pai, que extrai todo o prazer do universo ao me provocar, me fez essa pergunta. Como achei que ele estava brincando, fiquei refletindo para dar uma resposta pitoresca, à altura das expectativas dele. Como o matuto descobre a altura da árvore, sem cortar a árvore?

– Ele pode usar uma trena?

– Pode.

Pensando bem, refleti, nem eu saberia medir a altura de uma árvore sem cortá-la. Se soubesse uma distância e um ângulo poderia usar talvez alguma trigonometria, mas minhas lembranças sobre o assunto eram vagas demais para serem úteis na minha retórica ou na vida real. Seria seno ou cosseno? Senti-me inteiramente incapaz, tanto de resolver o problema quanto de vir com uma resposta engraçada.

Eu disse que não sabia e perguntei como era. E meu pai, que viveu na roça até a adolescência, respondeu.more->

“É muito simples. O matuto dá as costas para a árvore e começa a andar de quatro, com as pernas esticadas, olhando sempre entre as pernas para a árvore que quer medir.”

“Ele continua se afastando na mesma posição, até o momento em que consegue enxergar entre as pernas o topo da árvore. Aí ele pára.”

“Pronto: aí é só medir a distância entre (B) o lugar que ele parou e (A) o pé do tronco da árvore. Essa distância é a altura [estimada] da árvore.”

Garante meu pai que já viu essa elegante trigonometria matuta em ação, nos seus tempos de trabalhador rural nos ermos de Santa Catarina. O mesmo procedimento, serviria, naturalmente, para medir postes, edifícios e escarpas, na cidade ou no campo.

Não ousei ainda testar.

Mandou-me esta imagem por e-mail, há alguns meses, a querida Lili. Exatamente quando fiz o desenho nem ela nem eu lembramos, mas seguramente há mais de 25 anos. Clique na imagem para ver um detalhe.

Atenção para a sofisticada tipografia.

Fica provado também que sempre gostei de finais dúbios.

Numa noite tempestuosa, quando trovejava e relampejava, numa estrada lamacenta e num lugar realmente tenebroso, um viajante perdido, sem casa e sem rumo, avista um grande castelo. A princípio sente medo, mas pela chuva e pelo vento ele é obrigado a entrar.

O ruído da porta faz passar um arrepio por sua gélida espinha. Ao entrar vê armaduras, móveis e uma escada. Lá em cima, uma porta. Ali, naquele instante, se sentiu observado.

Começa a ouvir gargalhadas tenebrosas. Instintivamente abre a porta. É a sala de armas.

No meio da sala, Uma guilhotina. A lâmina sobe e desce várias vêzes.

– Socorro! Socorro! Socorro! e desce rápidamente a escada.

– Você nunca sairá daqui! Ah! Ah! Ah! Ah!

Ele corre a porta desesperadamente. Trancada. Arranja uma espada. Uma armadura se levanta. Uma espetada em seu pescoço faz sua cabeça cair. Fica tudo escura escuro. A porta abre-se lentamente. A tempestade passou. Sobre a escorregadia estrada, relembrava a estranha aventura.

Vivo cercado de gente dotada de maturidade e profundidade emocional: meus pais, minhas irmãs e cunhados, meus amigos. Alguns mais, outros menos (vocês sabem quem vocês são), mas em contraste com qualquer um deles sou como lâmina d’água em parque de monumento: raso e vistoso. Muito marketing e pouco conteúdo.

Numa discussão famosa, o diabo argumentou que Jó era justo somente porque Deus o tinha por favorito e cobria-o de bençãos. Qualquer um seria justo sendo alvo de tantos privilégios, o diabo parecia estar querendo implicar. Pois eu, tendo tudo como Jó, sou patife quando ele era justo.

Em nenhuma outra coisa minha mesquinhez fica mais clara do que no meu trato com as pessoas. Eu, que vivo apregoando que nada me interessa neste mundo mais do que as pessoas, passo pela vida sem deixar qualquer evidência concreta disso.

“Até os pecadores tratam bem os próprios amigos”, argumentou Jesus, mas não levava em conta exceções como eu. Eu trato mal os meus amigos. Trato mal os que me tratam bem.

Impossível expressar aqui a gentileza inabalável que me concedem o Hélio, o Marcelo, a Isa, a Alice, a Paula, para não mencionar praticamente todos os amigos e conhecidos. Já eu, de minha parte, nada faço para reagir à dedicação deles – quanto mais retribuir. Como bom patife, tomo por certa toda a atenção que recebo, distribuindo visitas de médico e doses homeopáticas de atenção – menos por afeto sincero do que para sustentar a minha imagem de bom moço.

Especialmente curioso, tendo em vista tudo isso, é que a oração que repito quase diariamente desde a adolescência é o pedido de poder dar a vida pelos meus amigos (querendo imitar o amor de que, segundo Jesus, não existe maior). É apenas em momentos de lucidez como este que percebo que, na minha cabeça, “dar a vida pelos amigos” fica reduzido a “oferecer meus ricos recursos em favor dos desprivilegiados”. Ou seja, minha presunção é a de permanecer sempre um pouco acima dos meus amigos, estendendo-lhes a mão do meu posto privilegiado, e nunca ao lado deles. Nunca como um deles. Posso abraçar as pessoas, mas não sou maduro o bastante para me identificar com quem quer que seja.

Dar a vida, desde que não seja necessário repartí-la com ninguém.

Aprendi, é claro, a acreditar em todas as mentiras piedosas que digo – e dizem – a meu respeito. Gosto de pensar que sou gentil e generoso, mas minha gentileza e generosidade são tão genéricas que não se aplicam a ninguém em particular – ou seja, ninguém pode contar com elas.

As gentilezas mais fundamentais me abstenho de produzir. Presentes, por exemplo. Meus amigos me cobrem de presentes, mas eu sou conhecido por não dar coisa alguma a ninguém. Nem mesmo uma bala. O Hélio tem sempre uma Coca-Cola, o Ivan uma barra de chocolate, a Carol um doce que ela fez, a tia Lauriza uma caixa de bombons aleatória (ou um pijama) – e assim por diante. Até mesmo meus sobrinhos queridos aprenderam a não esperar presentes de mim. Tirando tudo, minha sobrinha Paula me dá mais presentes (e mais valiosos, feitos com suas mãozinhas) do que dou a ela.

Costumo racionalizar essa escassez dizendo a mim mesmo que não sou apegado a coisas materiais e não quero que ninguém seja. Esse argumento naturalmente não sobrevive ao exame mais superficial – motivo pelo qual nunca o examino. Como prova a história das moedas da viúva, o desapego às coisas materiais não fica provado pelo quão pouco se tem, mas pelo quanto se dá.

Para minha maior condenação, sou apesar de tudo tratado pelos outros como um rei. Não há ninguém que me recuse uma massagem nas costas – a mim, o patife; a mim, a farsa. O único que aprendeu recentemente a me tratar como mereço (para ver se tomo jeito e mesmo assim de forma mais suave), foi o Ivan – que dentre todos me conhece talvez mais.

Escrevi há alguns anos um uma peça de teatro muito superficial chamada O Ingrato, sobre um sujeito que reclama de tudo, incapaz de perceber os privilégios dos quais é cercado. Pois eu, que não reclamo de nada, sou muito mais ingrato do que ele e do que todos.

38 primaveras depois, o sujeito acorda descobrindo que é um cafajeste. Frodo tinha de pensar que Gollum ainda tinha esperança, mas devo ousar pensar o mesmo de mim?

O mal que não quero, esse faço, mas o bem que todos fazem não faço coisa alguma para imitar.