«Acha­mos tudo isso mais ou menos nor­mal por­que fomos devi­da­mente pro­gra­ma­dos pela dou­trina do desen­vol­vi­men­tismo – a con­ve­ni­ente ideia de que todos os paí­ses admi­rá­veis são iguais: que são ricos, no sen­tido que gas­tam sel­va­ge­mente todos os seus recur­sos no ralo da pro­du­ti­vi­dade.»

Leia mais nA Forja Universal:
As persistentes persuasões do desenvolvimento

Serviço de utilidade pública, etc

Continuo escrevendo, devagar (pense bem devagar), os capítulos inéditos que faltam para a sempre iminente nova compilação de textos da Bacia. Enquanto isso, para sempre, e como previsto, o impenitente leitor encontrará pouca novidade nas bandas de cá. Embora creia que haverá por um bom tempo alguma atividade ocasional neste domínio, estou convicto que baciadasalmas.com perdurará mais como arquivo e como testemunho embaraçoso da minha própria imprevidência (tarde demais para esquecer, etc) do que qualquer outra coisa.

Se o estimado leitor for imprudente o bastante para querer saber o que ando ruminando neste período, vai ter de repensar os seus favoritos e mergulhar na Forja Universal, que reside sensatamente no endereço forjauniversal.com.

Se você recebe o conteúdo da Bacia por email, vai continuar recebendo as atualizações eventuais (como esta!) quando saírem. Se quer receber na sua caixa de entrada o conteúdo da Forja Universal, vai ter de inscrever o seu endereço numa nova lista de entrega, coisa que pode fazer agora mesmo clicando aqui.

A Forja definitivamente não é uma Bacia, mas é justamente essa a ideia, obviamente. Todo o cuidado é pouco.

A propósito, fui informado por fontes fidedignas que os dois livros que nasceram desta Bacia, Em 6 passos o que faria Jesus e A bacia das almas, encontram-se inteiramente esgotados, sem qualquer previsão para uma reimpressão (sem contar a versão em espanhol de 6 passos, que deve sair a qualquer momento). Não é emocionante?

Sendo só para o momento, subscrevo-me atenciosamente, etc

Meu irmão Manuel Anástacio, o Venturoso,
cuja ventura simplesmente não para

«Um homem bar­budo que é um gênio e um santo que nunca conheci pes­so­al­mente me recon­ci­liou com a inter­net. Talvez.»

Meu primeiro artigo na Forja Universal.

Com base numa frase que me disse certa vez o Hernan Pimenta, brinco há mais de um ano com a ideia de um conto de horror que não chegarei a colocar por escrito. Nessa história um homem se ocupa a vida inteira, como todos, com os variegados aborrecimentos, rancores e neuroses da condição humana; depois de morto, como a todos, lhe é concedido saber que a revelação que lhe escapou a vida inteira é que na realidade o ser humano é bom.

O horror da história está em que é só depois de morto, quando é tarde demais, que o protagonista descobre que os horrores, os temores e as culpas com os quais havia ocupado o espaço inteiro da vida eram imaginários. Nesse mundo do qual estou falando, como me disse recentemente meu amigo Danilo, é impossível que do coração do homem saia outra coisa que não o bem. Nesse mundo as pessoas ensinam umas as outras, sem trégua e de todos os modos, as disciplinas da desconfiança, da culpa, do rancor e do medo, e são essas as distrações que acabam gerando em todos os casos os erros de julgamento que passam para a história como maldade. Entrincheiramo-nos sem motivo, e as trincheiras desnecessárias que construímos tornam a guerra inevitável.

Nesse mundo todas as histórias são tragédias como o Otelo, de Shakespeare, em que um protagonista honrado mata uma pessoa honrada – a pessoa que ama – por acreditar (sem fundamento, como se descobre no final) que ela havia sido contaminada pela maldade. É a maldade imaginária ou projetada, a falsa maldade, que desencadeia a verdadeira – a qual, como se fundamenta num equívoco, não passa ela mesma de um erro de julgamento.

Nessa história de horror Deus não criou o mal e nem teria como fazê-lo, porque o seu universo é genuinamente impermeável à maldade. Somos todos bons, e o diabo é Iago, o diabo é simplesmente a ideia universalmente eficaz de que devemos desconfiar uns dos outros. O único horror verdadeiro é que vivemos cegos para o fato de que não existe horror algum¹.

1. “Sabe qual é meu medo?” – escreveu-me o Hernan naquela ocasião (depois de ler este texto de Leonardo de Souza): – “descobrir, no final das contas, no fundo, que o ser humano é bom.”

Quando uma comunidade da internet decide antipatizar com uma pessoa, assunto ou ideia, a conversa deixa imediatamente de ser sobre criticar a ideia e passa a ser uma competição sobre quem consegue redigir a condenação mais mordaz.

Anil Dash em The end of fail

Leia também:
O não-banquete: a internet e a aparência do diálogo

«Uma coisa é certa: homem algum pode obedecer a vontade de Deus conforme revelada na Bíblia sem, como resultado geral, ficar rico.»A propósito, nem só de juramento vive o homem. Continuo escrevendo, mas muito mais devagar do que gostaria – e olhe que nunca fui exatamente rápido. Meu mecenas ainda não me encontrou e – conforme encontrei rabiscado em alguma parede da catedral que é a internet – nada atrapalha o bom andamento do meu trabalho mais do que a obrigação de ganhar dinheiro.

Em outro monastério digital encontrei meu amigo Roland Boer, que me apontou esta preciosidade, um volume de 1836 chamado O livro da prosperidade – em que fica demonstrado através da Bíblia que é dever de todo o homem ficar rico. Bastará desembainhar meu extrato bancário, naturalmente, para provar minha impiedade.

O que o livro deixa na verdade demonstrado é que a Bíblia de Estudo Batalha Espiritual e Vitória Financeira tem antepassados mais antigos do que se costuma pensar, porém de estirpe igualmente ordinária.

Leia o livro online (em inglês) neste link, ou leia neste uma das minhas várias e inteiramente irrelevantes refutações da teologia da prosperidade.

No meu caso, tudo isso pode ser corrigido se encontrarmos uma maneira legítima de eu gastar o seu dinheiro. Tendo em vista esse justo objetivo, coloquei no ar esta semana um novo site para promover meus serviços de tipografia, caligrafia e lettering: www.brabotipia.com. O público-alvo são agências de propaganda, editoras ou pessoas normais de extremo bom gosto.

In English here; in italiano qui.

Ainda sobre o mesmo Juramento. Leia o resto no blog Com todas as letras.

É além disso duvidoso que você tenha algo mais útil para fazer do que assistir a este teaser trailer de 30 segundos do projeto comtodasasletras.com.

O sáite comtodasasletras.com deve vir à luz no primeiro minuto do dia 31 de julho deste ano. Enquanto isso você deve se conformar com acompanhar frases que não revelam muita coisa na enervante contagem regressiva ou ainda nesta conta do twitter.

Não é o que você está pensando.

Dentre os projetos nos quais estou trabalhando em segredo e que devem vir à luz gradualmente (e que não têm necessariamente qualquer relação com as coisas com que me tenho ocupado antes deles), o menos importante não será este: comtodasasletras.com. O sáite do empreendimento, com mais informações do que posso dar agora, deve vir ao ar no dia 31 de julho de 2012, às 00h00.

Enquanto isso você deve se conformar com acompanhar mensagens crípticas no próprio sáite ou também nesta conta do twitter, o infame.

Meus advogados garantem que não posso dizer nada além desta frase de efeito: com todas as letras – as páginas que estavam faltando.

E posso já ter dito muito.

E eu já disse que não é o que você está pensando?

“Era informe… sobre a face do abismo.”
Gênesis 1:2

Há livros que se deve reservar com solenidade para uma ruminação deliberada, como uma boa garrafa de vinho. Sabbatai Sevi – The Mystical Messiah, de Gershom Scholem – a história real (1626-1676) do messias judeu que fez milhões de seguidores em todo o mundo (quase tornando-se no processo o salvador de Jesus) e causou mais tarde constrangimento universal convertendo-se ao Islã – é para mim o livro perfeito: história, teologia, conspirações messiânicas, conversões em massa, transgressões abraçadas, literatura mística, decepções religiosas, profecias não-cumpridas, lealdades reviradas e cosmologia medieval. Leio e releio agonizantemente devagar, não mais de cinquenta páginas ao ano, como quem sabe que não vai encontrar nesta vida narrativa igual.

Um trecho a que volto sempre, e que apresenta na cabala luriânica o conceito de divino recolhimento que li pela primeira vez em Simone Weil (a qual, pelo que sei, chegou à mesma ideia por seus próprios meios):

De acordo com essa doutrina, o primeiro ato do Criador não foi sua revelação de si mesmo a algo fora dele mesmo. Longe de ser um processo dirigido ao exterior, ou “projeção” de seu eu oculto, o primeiro passo foi, ao contrário, um recolhimento ou retração. Deus retraiu-se “de si mesmo para dentro de si mesmo”, e através desse ato, abandonando dentro de si uma área ao vazio, criou espaço para os mundos que estavam por vir. [...] Deus só foi capaz de manifestar-se porque em primeiro lugar recolheu ou contraiu a si mesmo.

Uma pessoa boa que se importe com a gente comum não vai se aproximar a sério da ideia messiânica (não vai em especial se colocar numa posição em que possa ser considerada ela mesmo o messias) porque ninguém ignora que na própria noção de messianismo está, em termos históricos e ideológicos, embutida a necessidade de violência.

No fim das contas, o messianismo é a expectativa de uma resolução violenta – isto é, não consensual ou gradual – para as tensões que apertam uma determinada subcultura. A realização sem trâmites da utopia encontra todo o tipo de resistência, exigindo desse modo grande dispêndio de energia. Por esse motivo, quando foram tentados na prática os movimentos messiânicos mostraram-se quase invariavelmente associados a revoluções, ao recrudescimento de tensões raciais e sociais e ao derramamento de sangue.

E só se pode dizer “quase invariavelmente”, claro, por causa de Jesus.

Jesus, pelo que sabemos, era um cara inteligente que prezava a sua tradição religiosa e um homem bom que se importava com a gente comum, mas isso não o impediu de aproximar-se do terreno minado da ideia messiânica. O que distingue o movimento inspirado por ele dos outros desse gênero que vieram antes e depois não está em que Jesus se abstinha de pregar ou anunciar a catástrofe – mas em que ele anunciava a gentil catástrofe da irmandade universal.

E, não importa o que você pense, o mundo estava mais preparado para a notícia de um império mundial controlado pela fria espada de um descendente de Davi no trono de Jerusalém do que para a noção de que todos os seres humanos são irmãos livres debaixo da aprovação invariável de um mesmo Pai.

A mensagem de Jesus de Nazaré era tão desarmantemente original, tão exigente e radical em apresentação e em desdobramentos, que manteve seu cerne não-violento mesmo depois que seu proponente saiu de cena e deixou de controlar a coisa toda pessoalmente. Até ser engolido, assimilado e vomitado em forma inversa pelo Império, no quarto século, o movimento de Jesus manteve-se consistentemente não-violento e popular – e isso numa época em que era raríssimo que as duas coisas andassem juntas.

Gente como nós, criada no leite inofensivo da ideologia pop da não-violência, pode ter perdido a capacidade de assombrar-se diante do quanto soava improvável e radical, dois mil anos atrás, a ideia de um movimento popular não-violento. Pode ser útil lembrar que uma postura radical de não-violência era coisa improvável há meros cem anos, e que em tantos sentidos permanece sendo nos nossos dias.

Claro que Jesus mal havia não esfriado no túmulo e começou a circular a versão de que sua passagem pela terra não havia sido suficiente, isto é, que seu método não devia ser considerado válido. O messianismo não-violento de Jesus não podia ser tolerado, pelo que ficou resolvido que sua visita pacífica tinha sido apenas a primeira – o que anulava em grande parte a sua singularidade. Decidiu-se que ele deve voltar desta vez valendo, de espada na mão, pra mostrar quem é que manda e botar ordem neste barraco.

Como é de conhecimento universal, estou escrevendo duas pequenas séries de artigos inéditos para emoldurarem o conteúdo da nova compilação de textos da Bacia. Uma dessas séries, que empresta seu nome ao livro, é A linhagem interrompida. Um parágrafo do primeiro artigo da série, para mostrar aos outros e a mim mesmo que estou trabalhando nela:

Minha intenção nesta série de artigos é redesenhar em três ou quatro gestos amplos mas necessariamente superficiais o que entendo representarem os sentidos e as implicações originais de uma única – uma particularmente interessante – dessas metáforas perdidas da boa nova original: aquela que faz uso da palavra “carne.”

A linhagem interrompida deve vir à luz ainda em 2012.

Claro que rola o cinema eventual, o DVD, o vídeo semanal do youtube (I think I want to marry you), a série acompanhada sob a benção da internet, mas fora isso nada. Nenhuma propaganda. Nenhum Fantástico, nenhum Globo Repórter (ainda existe?), nenhuma Malhação (certamente existe), nenhum programa de entrevistas em oito anos.

Como resultado, quando encontro a tv ligada na casa de outra pessoa ou num lugar público desenrola-se um pequeno milagre: a televisão por um instante parece interessante. É como assistir tv num país estrangeiro, onde as pessoas tem uma bagagem cultural comum diversa e um pouco incompreensível. Chega a ser quase agradável – salvo no que diz respeito aos telejornais, que rebaixam a coisa a um nível de perversão que nem eu mesmo consigo aprovar.

Levado tudo em conta, não sinto falta alguma, e é o tipo de abstinência inócua que não hesito em recomendar. Deixar de publicar aqui na Bacia é para mim disciplina monástica muito mais difícil de seguir.

A Bacia das Almas, publicado em 2009 com textos colhidos deste sáite, saiu com pouco mais de 100.000 palavras (impressas, resultaram em 324 páginas). A nova coletânea, que deverá se chamar A linhagem interrompida (e que num mundo ideal deve vir à luz ainda este ano), tem 80.562 palavras – mas isso sem contar os textos inéditos que estou escrevendo resignadamente para incluir no corpo do manuscrito final.

Enquanto isso, sob a benção dos pórticos e dos ladrilhos em formato de losango de Buenos Aires, as magníficas conspiradoras da Pronombre Editorial estão dando os últimos toques ao que será a edição espanhola de Em 6 passos o que faria Jesus. Este ano, portanto, deverá testemunhar ainda Paulo Brabo na linguagem e na cidade de Borges. O universo está sem qualquer dúvida girando no túmulo: 2012 é já depois do fim.

É claro que eu sempre soube que a Bacia não seria eterna; cheguei a anunciar a iminência do seu passamento uma vez ou duas. Mas, até que ela terminou, achei que o fim seria mais estrepitoso, mais convincente, mais relevante. Ao invés disso a Bacia, como quase todos, simplesmente apagou sem anúncio; no seu caso, de causas naturais e durante o sono, sem sofrimento e sem salvas de canhão. Como todos, deixou projetos incompletos e questões mal-resolvidas.

Naturalmente que não tenho como me desligar da sua memória sem alguma transição. Primeiro porque planejo raspar da Bacia mais um livro ou dois, um dos quais deve sair ainda este ano, com material inédito mas também com muita coisa tirada destes arquivos. Segundo porque pretendo continuar guardando aqui uma moeda ocasional, algum anúncio ou alguma inquietação, por um período de luto respeitoso de sombra e de luz, de celebração e de lamento, no espaço entre a lembrança e o esquecimento.

Porém essa atividade eventual só servirá para enfatizar o que não há como contornar: que a Bacia terminou o seu ciclo entre os homens.

Desnecessário dizer, aos leitores impenitentes que ainda não se conformaram a circular por outras partes, que seu passamento não deve ser de forma alguma lamentado. É assim que a Bacia gostaria que fosse – especialmente porque parte essencial do que venho tentando articular ao longo desses anos (ignoro com quão pouco sucesso, mas imagino) é que o que há de relevante e de interessante nesta vida acontece depois do fim.

Com frequência cada vez maior penso que a grande contribuição da mensagem cristã, a novidade que representou tamanha reviravolta no modo de se ver o mundo que, passados dois milênios, continua produzindo improváveis ebulições em todas as áreas da cultura e do pensamento – tenha sido justamente essa: a de ensinar e desafiar aos homens a viver nesta vida uma vida depois do fim.

Naturalmente, em tradições mais antigas do que o cristianismo a expectativa do fim e a ideia do fim já representavam um papel fundamental no modo como as pessoas viam o mundo. Os egípcios sonharam uma formidável viagem pós-morte rumo à eternidade nas estrelas, os gregos pesaram a sobrevivência da alma imponderável depois da cessação do corpo físico e os judeus vislumbraram um juízo final que saberia regular os desequilíbrios da terra e corrigir as injustiças desta vida. Neste sentido, os povos já mapeavam e antecipavam algum modo de existência depois do fim, e usavam esse ponto final como marco fundamental no horizonte: era ao mesmo tempo um destino e uma esperança, um vértice e uma ameaça que servia para alinhar os rumos da vida e orientar os meandros da cultura.

A sacada espetacular do cristianismo foi introduzir modos de discurso que falam, por assim dizer, de uma antecipação do fim. A mensagem evangélica pesca o fim de sua posição num futuro inalcançável (e, portanto, sempre um pouco irrelevante) e o arrasta para esta vida, para o aqui e o agora, para o fulcro sem escapatória de hoje. Imagens como batismo, ressurreição, salvação, arrependimento e novo nascimento articulam em harmonia essa mesma antecipação do fim, e abrem desse modo a perspectiva inédita de um depois que, assombrosamente, começa agora.

Cristãos são essencialmente gente que resolve ou acredita habitar, aqui neste mundo, o mundo depois do fim. É isso, basicamente isso; porém a notícia, que era uma vertigem quando foi proposta, permanece vertigem nos nossos dias. Essa conversão, essa mudança fundamental de ponto de vista, mostrou-se irresistível desde o início e (a despeito de todos os mal tratos a que se submeteu a ideia original) não perdeu de todo o seu fascínio ao longo das gerações. No fim das contas essa é uma perspectiva (talvez a única, embora possa ser articulada de várias formas) capaz de imprimir, em cada um, uma luz nova e sem precedentes sobre as coisas e os ritmos de sempre.

Quer seja um rei ou um escravo, um ser humano que por alguma razão passa a acreditar-se habitante do mundo depois do fim sente-se de modo súbito e inesperado alçado de vítima à condição de senhor do seu mundo. Seu status de sobrevivente o torna de certo modo invulnerável, uma figura sempre um pouco subversiva e inerentemente perigosa para o sistema.

Como o mundo dos limites usuais e das coisas de sempre deixa de repente de ser o seu mundo, esse cara deixa finalmente de sentir-se neste mundo como um estranho e como um estrangeiro. O tempo e o corpo e as vastidões acima das propriedades e o chão dos pés descalços e o toque dos rios; todo o espaço da vida passa a ser uma herdade recuperada a ser experimentada com inteireza e com serenidade, com uma desilusão redentora que é ao mesmo tempo uma espécie autossuficiente de felicidade.

Para um habitante do sempre saturado mundo ocidental, essa doce desilusão que é uma cura consiste na salvação.

Porque, como seres humanos que somos, vivemos de tentar atribuir significado ao que não tem, pelo que sabemos, significado algum. Essa tarefa sem fim de espalhar significados ao longo do curso de um universo frio e perplexo se chama cultura e fé e, muito pobremente, civilização.

Essa missão exigentíssima e mortal nos consome e nos define, pelo que vivemos incessantemente buscando um sentido que sobreviva à cessação definitiva, ao momento em que o universo nos devorará finalmente a carne e as ideias: um sentido que sobreviva depois do fim.

É naturalmente por isso que ouvimos histórias, participamos de ritos e lemos livros: porque as histórias e os livros e os ritos terminam vez após outra e nós perduramos, ao menos por um pouco de tempo. Toda a cultura consiste no elencar desses rituais que encenam um processo conduzido solenemente até um fim a que podemos, ao contrário daquele definitivo, sobreviver. Não há na realidade livros bons ou satisfatórios, mas mesmo os livros mais medíocres terminam, e é sobreviver a esse senso de conclusão e de resolução a redenção que procuramos neles e neles encontramos.

A esperança é a última que morre, e só não morre porque sobrevive de alimentar-se da longa fila de fins transitórios e transicionais que antecipam o último. Resta sempre a esperança que o próximo fim suplente se mostrará maior e mais suficiente do que este que acabamos de deixar para trás.

É tola e é só uma esperança, mas se deixasse de ser uma coisa deixaria também de ser a outra.

Tu és santo, único Deus Senhor,
Que operas coisas maravilhosas

Tu és forte, és grande, és altíssimo
És rei onipotente: tu, Pai santo,
rei do céu e da terra

Tu és trino e uno, Senhor Deus dos deuses
És o bem, todo o bem, o sumo bem,
o Senhor Deus vivo e verdadeiro

Tu és caridade, és sapiência
És humildade, és paciência
És beleza, és mansidão
És segurança, és descanso

Tu és júbilo e alegria,
És nossa esperança
És justiça
És moderação
És toda nossa riqueza e suficiência

Tu és beleza
Tu és mansidão
És protetor, és nosso guardião e nosso defensor
És força, és conforto

Tu és a nossa esperança
Tu és a nossa fé
Tu és a nossa caridade

És toda a nossa doçura
És nossa vida eterna, grande e admirável Senhor
Deus onipotente,
Misericordioso Salvador

Este texto, entregue por São Francisco a Frei Leão em 1224 (isto é, dois anos antes de morrer) e preservado hoje em dia em Assis, é um dos dois manuscritos de sua própria mão que sobreviveram aos séculos. Como em toda a marca que Francesco deixou sobre a terra, ele passa com resignação pelas coisas grandes e de menos importância requeridas pela ortodoxia (tu és rei onipotente, trino e uno, etc) e pausa sobre as coisas importantes – isto é, pequenas e singelas e que dizem respeito à cumplicidade entre os homens na qual se revela a divindade: tu és beleza, tu és mansidão (que aparecem juntas duas vezes) e, meu Deus, tu és toda a nossa doçura. Numa palavra, ele começa falando de teologia e termina falando sobre Jesus.

O pergaminho original revela que na primeira vez em que aparece a palavra “caridade”, como que para deixar um sumo e definitivo esclarecimento, Francesco voltou atrás e escreveu, acima da palavra latina caritas, a palavra (que em latim se escreve como em português) amor.