Há algo de terrível na autodeterminação

77

Há algo de terrível na autodeterminação, e as histórias existem para fornecer ferramentas que nos capacitem a enfrentar e nos conciliarmos com esse terror.

É vertigem da autodeterminação que levará Joãozinho e Maria à floresta, Teseu ao labirinto e Otelo ao quarto de Desdêmona. A autonomia é a causa de todos os problemas do protagonista, e apenas em alguns casos será capaz de apontar-lhe alguma saída. O que heróis vitoriosos e trágicos têm em comum é que, uma vez desencadeado o conflito, deverão em algum momento experimentar a morte, seja essa literal, figurada ou vivida vicariamente na morte de um antagonista.

Mesmo quando acontecer de sair em alguma medida vivo no final, o herói terá provado o sabor indelével da anulação e do abandono. Sobreviver à autonomia é uma transação dolorosa e cruenta, pelo que as narrativas – mesmo as mais ligeiras comédias – encontram invariavelmente um modo de ilustrar a separação, o desmembramento e a morte do protagonista. A dois passos do caldeirão Joãozinho estenderá para a bruxa o pé de galinha, e Sam estará sozinho na escuridão diante do hálito do Monstro e do vulto inerte de Frodo. A sombra de Teseu se misturará à do Minotauro em pelo menos um instante fatal.

Na maior parte das culturas os próprios relatos da criação representam de forma muito explícita os horrores da potência e da autonomia. Em muitas tradições antigas o universo e a humanidade são o resultado de assassinatos, abortos, desmembramentos, crânios partidos, estupros e traições por parte dos homens primais ou de deuses mais antigos do que a memória. Essas histórias associam a origem e a natureza mais essencial do mundo a tripas entornadas e sangue derramado, e qualquer ser humano deverá ser capaz de intuir que são baseadas em fatos reais.

O motivo dessa aspereza está em que a função primeira dos relatos da criação não é explicar como o mundo veio a existir, mas ilustrar que todo ato criativo é um ato de violência.