43

Uma donzela encontra na floresta uma perigosa serpente, mas como nesta narrativa nada é o que parece, a serpente abre a boca não para morder, mas para falar. Não cessa de me surpreender que nesta história a picada fatal seja dada pela própria vítima, e não pelo seu antagonista. Os papéis são sensivelmente invertidos: serpentes falam, seres humanos mordem.

Em todas as histórias a mordida é símbolo inequívoco de transgressão, emblema de limites ultrapassados. Quando, no final do meu sonho, sou finalmente picado pela serpente da qual pensei ter protegido meu grupo, isso representa que na ânsia de protegê-los eu mesmo ultrapassei um terrível limite. Abrigado pelas minhas boas intenções, tornei-me um pouco aquilo que estava tentando a todo custo eliminar.

Neste ponto a serpente é livre para me picar, uma picada que é quase um beijo, porque aqui tornamo-nos a mesma pessoa.

Encontrei esta num longínquo CD do ano 2000. Talvez meu último Papai Noel do milênio passado.

Era outono na Itália setentrional e nas florestas, fora um pettirosso ou outro, não havia som ou movimento que não fosse o recatado som e movimento das plantas. Meu amigo naturalista explicou que ao longo do outono os insetos se recolhem e não voltam a dar as caras até a primavera. Para um brasiliano habituado a encontrar exuberância de vida mesmo em paisagens minimalistas como o cerrado, aquilo tinha um ar um tanto surreal de O Dia em Que a Terra Parou. Nenhuma borboleta, nenhum besouro, nenhuma abelha, nenhum caracol, nenhuma formiga. Nada.

As folhas caíam e os bichos calavam, e mesmo entre os seres humanos havia todos os sinais — no bafo dos caçadores de javali, nos rolos de feno sob a chuva, nos pastores de ovelhas descendo para terras mais baixas, na raposa que atravessou ligeira a estrada e fechou-se floresta adentro — de quem está se preparando para o inverno. A terra se preparava para prender a respiração, e o próximo fôlego só viria dali a três ou quatro meses. Meu amigo disse que o corpo sente uma mudança que é quase hormonal quando, depois da castidade do inverno, chega às narinas o primeiro pólen da primavera.

Uma civilização temperada é obrigada a encaixar no seu modo de vida esse espantoso momento em que o mundo natural encerra-se em jejum. É inevitável ponderar que preparar-se para o inverno é uma disciplina, como tantas, que desconhecemos por completo numa civilização tropical. Ela não apenas envolve um empreendedorismo calvinista de que só ouvimos falar em histórias como A Cigarra e a Formiga, mas exige um regime de rigorosa humildade na relação da gente com a terra.

A natureza das regiões temperadas é tão generosa quanto a nossa, mas periodicamente recolhe a mão; durante pelo menos dois meses a natureza recusa-se a ser explorada — e nas civilizações tropicais, em que temos duas, às vezes três colheitas ao ano, não sabemos o que é isso. Não conhecemos uma natureza que se recuse a ser explorada; desconhecemos um momento em que o mundo natural feche a sua despensa e exija respeito.

Também por essa razão, nosso modo padrão é encarar a natureza como recurso inesgotável; o mundo natural é para nós uma mãe que está continuamente provendo, uma amante que não recusa algum carinho mesmo depois da mais impensável violência. Para nós a natureza não merece periódico respeito, mas contínua exploração, ao ponto da mais completa descaracterização.

Nossa natureza não morre periodicamente, pelo que não temos que orar periodicamente pela sua ressurreição.

É evidente que vivemos no engano, e que nossas florestas morrem tão irremediavelmente quanto qualquer floresta temperada (por vezes mais irremediavelmente, como acontece com a floresta amazônica, seu solo ralinho e seu delicadíssimo equilíbrio ecológico). Nossa natureza não morre periodicamente, mas morre de uma vez só, pelo golpe da nossa própria mão e sem qualquer esperança de ressurreição.

Libertos do inverno, deixamos para trás uma porção da alma européia, uma porção que é cautelosa, austera, mística e respeitadora. Deixamos para trás a porção da alma que abraça árvores, porque o sentimento de viver num mundo sem fronteiras naturais — sem responsabilidades naturais — é eloquente e euforizante e aparentemente suficiente.

Estudo para as ilustrações de um manual de educação de trânsito.

O projeto de esperar a outra vida me cansou, e resolvi abraçar esta. Gostar da simples existência, amar a vida e querê-la de todo jeito, mas do jeito em que se possa gozá-la melhor. [...] E comecei a achar um banho de chuva melhor do que a missa; a reunião inútil com meus amigos na praça, melhor do que a falsa utilidade da reunião de catequese; uma cerveja a sós, escutando Chico Buarque ou Mônica Salmaso ou João Sebastião Bach, me caíam bem mais em conta para um prazer do que a palestra que me havia sido incumbida proferir no ECC (sim, eu era o menino de ouro, o protegido prodígio da Diocese, porque aos 17 anos já ministrava cursos de teologia, e palestras doutrinárias em todo tipo de reunião). Entendi, desse modo, como era maior a tal da Teologia da Libertação, maior do que a paroquialização das CEB’s e do que a cooptação do discurso “libertador” por amplos setores das igrejas. Não era possível promover “justiça social”, lutar pela “democracia popular”, conquistar “direitos sociais”, enfim, não era possível mudar o mundo, se não se mudasse o criadouro de mundos que é a religião, ou melhor, a religiosidade. De nada adianta trocar os mandatários se nunca muda a relação que constitui por dentro o poder, e que baseia-se, obviamente, na “metafísica” subjacente a tudo.

Para ser como ele é preciso esquecê-lo.

[...] Ieshua era pra mim, de verdade, um Mestre nisso. Mas o problema é que não sabia a dosagem de seu esquecimento. Sabia que lembrar-se muito dele atrapalharia tudo, porque é preciso ser como ele e não para ele. E, para ser como ele, é preciso esquecê-lo, docemente esquecê-lo. Esquecê-lo é colocá-lo além da memória, é encarná-lo. Como as pernas e os braços que a gente tem e não se lembra, desde que não haja problemas com isso. Lembrá-lo traz sempre à tona aquelas ridículas desencarnações dele, as imagens de um modelo hollyoodiano loiro, sem força na fala, sem dramaticidade nos gestos, com uma falsa simplicidade, que denota mais os riquefifes de um nobre barroco do que o sorriso largo e companheiro de um artesão do interior.

O que, talvez, ele dissera, era verdade: ele estaria conosco, mas não da forma pessoalmente espiritual como quiseram as Instituições, mas da forma sublime que ele denominou de espírito santo – prefiro escrever com minúsculas, porque é menos hierárquico: isto é, fazendo-nos esquecer dele, para nos encontrarmos com a vida e com a sua realidade fantasiosa. Dando-nos, a qualquer um que o queira, o nosso espírito de volta, isto é, a carne com a saudade e a fantasia que ela traz.

Rondinelly Gomes Medeiros,
de seu posto no sertão paraibano, entre São Mamede e Patos,
em e-mail que mandou-me semana passada

Leia também:
Sensualize a sua espiritualidade
Confissões de um ex-dependente de igreja
O desenraizamento dos santos
A santa que queria se mesclar
A carta roubada