O naturalista e o associacionista

Escrevendo a seu amigo E. Hoffmann Price em fevereiro de 1933, H. P. Lovecraft descreve dois modos fundamentais (e praticamente opostos) pelos quais as pessoas reagem à natureza:

O lado rural me toca profundamente porque sempre conheci os ancestrais campos e colinas e bosques mesmo sendo habitante da cidade. A casa em que nasci e cresci ficava junto à orla da área urbana, à distância de um arremesso de pedra dos prados ondulantes cercados por muros de pedra, casas de fazenda imaculadamente brancas, celeiros e estábulos de formato irregular, velhos pomares nodosos, florestas de um crepúsculo mortiço e ribanceiras pontilhadas de ravinas da primitiva Nova Inglaterra colonial. Como d’Erlette, vagueei fascinado por esse místico mundo arcaico, rescendendo a flores, e formei todo tipo de impressões imaginativas a partir dele – mas aqui a semelhança termina. Pois enquanto ele era um intrínseco naturalista como Wordsworth – sensualmente satisfeito com a beleza visível e inexplicada ao redor de si – eu era o exato oposto: um confirmado e inveterado associacionista que constantemente ligava a adorável zona rural a tudo no passado que o folclore e a leitura haviam me trazido.

Há dois modos de se encarar a natureza.

A distinção, que eu ignorava, me parece bastante útil. O naturalista é essencialmente sensual; ele experimenta a natureza exuberantemente, porém apenas com os sentidos; basta-lhe na verdade a imponência da montanha, as cores iridescentes da borboleta, o bálsamo da cachoeira, o abrigo da floresta, a placidez da curva do rio. O associacionista, por sua vez, não consegue experimentar a natureza à parte do que sabe da história e da lenda; a montanha lhe fará pensar nas duras rotas dos tropeiros, a borboleta lhe trará à lembrança as antigas gravuras e expedições dos entomologistas; a cachoeira evocará a imagem dos bandeirantes arrastando seus barcos rio acima; a floresta fechada lhe fará pensar no grito pavoroso do pé-de-garrafa, a curva do rio lhe trará associações de náiades, ondinas e Iaras.

Graças, sem nenhuma dúvida, à influência do meu pai, sou como Lovecraft um irremediável associacionista. Por mais espetacularmente belo que seja o lugar (como, digamos, o vale do Canoas em Urubici), não sou capaz de experimentá-lo per se – sem associá-lo incessantemente à história dos imigrantes, dos índios, das genealogias, dos exploradores, dos fundadores, dos desmatamentos, das guerras, dos sobrenomes, das lendas, dos reflorestamentos, das revoluções, dos dinossauros. Tudo que passou e tudo que foi escrito sobre o lugar é definitivamente mais real para mim do que a mera experiência dos sentidos. A beleza que não evoca me é insuficiente e em última instância frustrante.

Encontro nessas diferentes visões de mundo ecos da distinção que já estabelecemos entre religiões circulares e lineares. O naturalista, em seu abandono aos sentidos, é circular: experimenta a natureza fora do tempo, como sempre é e sempre será. O associacionista, obcecado com a história, é linear; incapaz de enxergar a natureza fora do tempo, ele vê-se obrigado, como Lovecraft, a usar continuamente termos que indiquem e evoquem um passado irrecuperável que porém dá sentido ao presente: “ancestrais, velhos, nodosos, primitivos, coloniais, místicos, arcaicos”.